序一

陳昕印象

俞曉群

本序作者系海豚出版社原社長(zhǎng)。

這幾年做出版，不管多難，每年總要為出版人出幾本小書(shū)。劉杲、沈昌文、鐘叔河、朱正……從前輩做起，一本本做下去，直到同輩、晚輩，了卻我一點(diǎn)承繼與存留的愿望。

陳昕先生的集子，我當(dāng)然想做。因?yàn)樵谶@個(gè)變革的時(shí)代里，我始終認(rèn)為，陳昕先生是一位標(biāo)志性的人物，是我認(rèn)同的角色�，F(xiàn)在真的拿到他的書(shū)稿，我認(rèn)真翻讀，興奮之余，細(xì)細(xì)思索，心底里涌出一些敬畏的情緒。

其一是他的理論水平。陳先生雖然身居要職不少，頭銜不少，榮譽(yù)也不少，但以我聽(tīng)聞，行家們對(duì)他最多的肯定是出版家和出版理論家。從經(jīng)常見(jiàn)于報(bào)端的大塊文章，到一本接著一本的著作，觀其內(nèi)容，都不是應(yīng)時(shí)的筆談，而是實(shí)實(shí)在在的學(xué)術(shù)論說(shuō)。比如《中國(guó)圖書(shū)定價(jià)制度研究》，是他集調(diào)研、實(shí)踐與理論分析于一體的理論著作，也是國(guó)家立項(xiàng)專題研究的項(xiàng)目。

還有《中國(guó)出版產(chǎn)業(yè)論稿》，其中許多論點(diǎn)獨(dú)樹(shù)一幟，敢說(shuō)真話，敢亮自己的觀點(diǎn)，十分難得。此書(shū)出版于2006 年，那時(shí)正值上海世紀(jì)出版集團(tuán)做得風(fēng)生水起，身為老總的陳昕先生自然很忙，但他應(yīng)復(fù)旦大學(xué)出版社賀圣遂社長(zhǎng)之約，從自己100 萬(wàn)字的文章中，選出40 多萬(wàn)字成書(shū)，確實(shí)厲害，也讓我感到驚奇。此類實(shí)證性、學(xué)術(shù)性的書(shū)是很難寫(xiě)的，他的時(shí)間何來(lái)呢？是天賦，是勤奮，是30 年的積累？環(huán)顧出版業(yè)內(nèi)，有幾個(gè)人能做得到呢？面對(duì)這些，我怎么會(huì)不產(chǎn)生敬畏的感覺(jué)？

其二是他的資歷。我第一次見(jiàn)到陳昕先生，是1995 年。在劉杲先生倡導(dǎo)下，中青年編輯研究會(huì)成立，胡守文先生任會(huì)長(zhǎng)，陳昕先生任副會(huì)長(zhǎng)，我是委員。成立會(huì)上見(jiàn)到他，40 幾歲的人，面上的印象是穩(wěn)重、謙和、寡言，目光中的傲氣卻掩飾不住。不久中青年編輯論叢出版，陳先生的《編匠心集》收入其中，讀后我立即感到，雖然我們的年齡相差無(wú)幾，他的出版經(jīng)歷之豐富，認(rèn)識(shí)之高遠(yuǎn)，卻遠(yuǎn)在他的同代人之上。

以書(shū)為線索，1985 年陳昕先生組織出版青年學(xué)者叢書(shū)，翌年他策劃推出當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢，還有當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書(shū)等等。1987 年至1993 年，他先后在上海三聯(lián)書(shū)店和香港三聯(lián)書(shū)店擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。6 年間，他曾經(jīng)策劃了10 多套叢書(shū)、三四百種選題，親自擔(dān)任過(guò)近百種圖書(shū)的責(zé)任編輯。

單說(shuō)他出版的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，堪稱這個(gè)時(shí)代、這個(gè)領(lǐng)域的翹楚。上世紀(jì)80 年代以降，他的身邊聚合了一大批精英人物，奉獻(xiàn)出許多優(yōu)秀的著譯。比如1992 年間，上海三聯(lián)書(shū)店出版林毅夫、盛洪、張春霖和張軍先生的四部著作，并圍繞他們的著作，召開(kāi)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的制度結(jié)構(gòu)研討會(huì)，提出了中國(guó)的過(guò)渡經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要概念，今天讀到當(dāng)時(shí)的論文集，其觀點(diǎn)之超前與豐富，且具預(yù)見(jiàn)性，確實(shí)讓人震動(dòng)。

至今，當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書(shū)已經(jīng)出版200 多本。2006 年，陳昕先生組織召開(kāi)這套書(shū)策劃二十年座談會(huì)，到會(huì)的作者林毅夫、張維迎、樊綱、盛洪、史正富、陳琦偉、史晉川、洪銀興、貝多廣、王新奎、周振華、蔡昉、周八駿、楊魯軍、袁志剛……他回憶道：這些當(dāng)年默默無(wú)聞的莘莘學(xué)子，如今全是赫赫有名的大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)家，政府高官，或商界巨子，但是，他們依然珍藏著那個(gè)特定時(shí)期積淀的款款溫情和精神純粹，應(yīng)諾點(diǎn)卯。

陳昕還做過(guò)許多發(fā)先聲、樹(shù)品牌的事情。他最早推出三部西方政治學(xué)著作，有亨廷頓《變動(dòng)社會(huì)的政治秩序》、阿爾蒙德《比較政治學(xué)：體系、過(guò)程與政策》和達(dá)爾《現(xiàn)代政治分析》；他最早推出顧準(zhǔn)先生的著作，在香港出版《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》；鄧小平南方談話后，他立即組織20 多位中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)家編寫(xiě)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)普及叢書(shū)，趕在黨的十四屆三中全會(huì)通過(guò)《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問(wèn)題的決定》之際高質(zhì)量推出，承擔(dān)起為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代意識(shí)普及的重任；他出版蕭克將軍主編的百卷本《中華文化通志》，引起高層領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，并將此書(shū)作為國(guó)禮。他主編出版當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)譯庫(kù)，他說(shuō)，有一段時(shí)間是，我們翻譯出版哪位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，哪位就獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)�？梢�(jiàn)選書(shū)的精道。另外，陳昕先生每論及一些重點(diǎn)項(xiàng)目，都會(huì)列出該書(shū)的印數(shù)，像《中華文化通志》首印5000 冊(cè)，10 年后還可再版；張維為《中國(guó)震撼》，現(xiàn)已累計(jì)重印28 次、75 萬(wàn)冊(cè)，等等。這其中蘊(yùn)含著商業(yè)的誠(chéng)信與坦率，也使他的出版?zhèn)�案論述，達(dá)到完善。

其三是他的志向。當(dāng)今出版是一個(gè)群雄分立的時(shí)代，剛剛脫出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的窠臼，誰(shuí)都想各霸一方，找尋虎視天下的感覺(jué)。誰(shuí)是天下第一有意義么？有，但大多數(shù)老總講的是老子一任，天下無(wú)雙。陳昕先生不同。雖然他的調(diào)門(mén)也很高，他說(shuō)上海世紀(jì)出版集團(tuán)要努力成為一代又一代中國(guó)人的文化脊梁！他贊賞美國(guó)著名出版家帕金斯的觀點(diǎn)：出版家的首義是為天才或才華服務(wù)。但他不是假大空，他不追求橫空出世的感覺(jué)，他說(shuō)自己的工作，是在接續(xù)前輩們的理念，在做蕭規(guī)曹隨的事情，只是希望把事情做得更精彩。在一個(gè)大變革的時(shí)代里，他更看重傳統(tǒng)與學(xué)理的依托。

他說(shuō)，上海人民出版社的追求不是一座高峰，而是一片高原。而這片高原，是由一代代出版人建造的高峰匯聚而成的。他以書(shū)為標(biāo)志，總結(jié)出上海人民出版社發(fā)展的三個(gè)時(shí)期：上世紀(jì)五六十年代，確立社會(huì)科學(xué)出版的第一個(gè)高原時(shí)代；上世紀(jì)七八十年代，是第二個(gè)高原時(shí)代；上世紀(jì)90 年代

中后期，是第三個(gè)高原時(shí)代。正是有了這樣的傳統(tǒng)和承繼，上海人民出版社才有了今天群峰并立的輝煌。他說(shuō)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)曾經(jīng)有一個(gè)以上海三聯(lián)書(shū)店為基礎(chǔ)的三聯(lián)學(xué)派的存在。而這個(gè)學(xué)派也不是一步形成的，它經(jīng)歷了上世紀(jì)80 年代初到上世紀(jì)末，我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的四個(gè)發(fā)展時(shí)期，每一個(gè)時(shí)期以書(shū)為標(biāo)志，最終證實(shí)了三聯(lián)學(xué)派存在的價(jià)值與貢獻(xiàn)。

他說(shuō)，他不是一個(gè)人在那里孤軍奮戰(zhàn)，而是一群人前赴后繼，共同奮斗。陳昕先生的身邊有許多優(yōu)秀的前輩，他真心地愛(ài)戴他們：汪道涵，夏征農(nóng)，王元化，巢峰，宋木文，劉杲……正是在他們的引領(lǐng)下，他才有前行的勇氣。

回顧中國(guó)百年出版，我常感嘆，前40 年，它的重心在上海；后60 年，社會(huì)變遷，人為北移。但上海的文化底蘊(yùn)還在，陳昕一干出版精英還在。我說(shuō)不能輕視上海出版，心意正在這里。

其四是他的定力。在一個(gè)商業(yè)化風(fēng)起云涌的時(shí)代里，文化出版受到巨大的沖擊。集團(tuán)化、上市、融資、造大船、多元化、做大做強(qiáng)、又好又快、跨越式發(fā)展、什么掙錢(qián)就干什么、怎么掙錢(qián)就怎么做……不是說(shuō)這些口號(hào)都不好，只是不能把手段當(dāng)成目的，忘記出版的本質(zhì)，而且它們一旦形成一種風(fēng)潮，一種運(yùn)動(dòng)，就會(huì)帶來(lái)不好的結(jié)果。在一段時(shí)間里，我們都有些昏昏然。但劉杲先生明白，巢峰先生明白，在歷史的記錄中，有他們的文章為證。

2009 年，我有幸到上海世紀(jì)出版集團(tuán)參觀他們的精品圖書(shū)展廳，我發(fā)現(xiàn)，陳昕先生也明白！雖然他身為集團(tuán)老總，雖然他在這場(chǎng)商業(yè)化的風(fēng)潮中一直處于風(fēng)口浪尖。但是，他沒(méi)有跟風(fēng)冒進(jìn)，他沒(méi)有忘記文化，他沒(méi)有忘記出版的根本！我這樣說(shuō)，因?yàn)樵谀菍挸�明亮的展廳中，有他們精美的圖書(shū)為證！那次參觀，陳昕先生親自講解，他強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)，一是這里所擺放的書(shū)，都是有文化價(jià)值的好書(shū)，它們可賣可看，不是擺樣子的形象工程，不是印出來(lái)糊弄領(lǐng)導(dǎo)的假書(shū)。二是那些沒(méi)有原創(chuàng)成果的所謂學(xué)術(shù)書(shū)不能進(jìn)來(lái)。三是商業(yè)化媚俗的書(shū)，絕不出版。

話說(shuō)回來(lái)。讀陳昕先生的著作，還引發(fā)我一些個(gè)人思考。我是東北人，生于斯，長(zhǎng)于斯，錘煉出一副北方人的外部形態(tài)。但我的父親是江蘇人，早年他隨軍北上，時(shí)常會(huì)吟唱：馬后桃花馬前雪，叫人爭(zhēng)得不回頭。直到他去世前幾天，他面對(duì)著北方一望無(wú)際、遍野飛花的春天，還在訴說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)月明風(fēng)清、小橋流水的思念。受父親影響，在我的情感世界中，始終眷戀江南江北，那風(fēng)暖柳飄、煙雨亭樓的景色。做出版，我最看重傳統(tǒng)。說(shuō)到傳統(tǒng)，不來(lái)上海怎么行呢？來(lái)上海，見(jiàn)王元化、柯靈、金性堯、黃裳，見(jiàn)陸灝、陸谷孫、陳子善、葛兆光、傅杰、孫甘露，見(jiàn)巢峰、賀圣遂、施宏俊、王為松……還有很多人。

2011 年8 月上海書(shū)展，那一天，我們陪同沈昌文先生去簽售他的《八十溯往》。忙了一天，直到入夜時(shí)分，我們來(lái)到老正興，與幾位好友相聚。

上海的夜，風(fēng)清氣爽，街燈閃爍。陳昕先生很忙。晚一會(huì)兒，他來(lái)了。幾天來(lái)，他做了閱讀的春天在哪里等幾個(gè)主題講演。此時(shí)，他自己開(kāi)著車，穿一件紅色T 恤，滿身休閑的樣子。他以茶代酒，說(shuō)話不急不躁，和我們聊到深夜。接著又伴著我們，在上海的街道中慢慢行走。過(guò)路口時(shí)，他會(huì)自然地挽起沈公的胳膊。看到這些，我覺(jué)得，作為一個(gè)文化人，有了這樣一些細(xì)節(jié)，就完整了。同時(shí)也激起我更大的敬畏之心。一個(gè)人的可敬之處，在大事；可畏之處，卻在細(xì)節(jié)。

那一夜，老酒熏陶，讓我有些精神恍惚�？谥胁蛔杂X(jué)地流出辛棄疾《水龍吟》：落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣……

是為序。

2012 年10 月寫(xiě)于北京

序.二

一本本書(shū)構(gòu)成的人生

孫甘露

本序作者系上海作家協(xié)會(huì)專職副主席。

2007 年，上海書(shū)店出版社計(jì)劃出版我的作品系列，并在同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院組織召開(kāi)了我的作品研討會(huì)。就是在那次會(huì)上，我得以有幸認(rèn)識(shí)陳昕先生，并聆聽(tīng)他對(duì)我的寫(xiě)作以及對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的諸多觀察和判斷。后來(lái)我得知，陳昕先生事先囑咐出版社為他準(zhǔn)備了我的作品和相關(guān)材料，并為參加會(huì)議親自撰寫(xiě)了發(fā)言稿。

這件小事多年來(lái)一直在我的記憶里。在此之前，對(duì)于上海出版界，我只是把注意力集中在他們出版的書(shū)籍上，對(duì)于出版業(yè)所知甚少，也就是從那時(shí)起，我開(kāi)始留意陳昕的文章，也因此注意出版物在它問(wèn)世的同時(shí)與更廣泛的社會(huì)文化方方面面的關(guān)聯(lián)。這是那次作品研討會(huì)給我?guī)��?lái)的饒有意味的啟示。實(shí)際上，也因此使我得以從出版以及更多的角度，反觀寫(xiě)作，這也是陳昕在多處文章里提到的，如何從文化的傳承、學(xué)術(shù)的研究、社會(huì)生活的迫切要求中發(fā)現(xiàn)出版的焦點(diǎn)及重大命題，并以自己的實(shí)際工作來(lái)響應(yīng)時(shí)代的呼喚以及出版?zhèn)鹘y(tǒng)的接續(xù)和發(fā)揚(yáng)。

在我讀來(lái)，這本文集的重心有二，一是對(duì)汪道涵、夏征農(nóng)、王元化、陸谷孫、巢峰等老一輩專家學(xué)者的生平交往的追憶，同樣，這些學(xué)術(shù)出版、學(xué)術(shù)研究所形成的交流和思索，無(wú)疑是構(gòu)成陳昕出版生涯極其重要的方面。另一方面，在陳昕從事出版工作的前期，與一眾年輕學(xué)者的交流促進(jìn)，也是那個(gè)時(shí)代年輕一代學(xué)子對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期思想領(lǐng)域各種迫切需要解決的問(wèn)題的敏銳思考，構(gòu)架了經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)際問(wèn)題的探索之道，而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的大量問(wèn)題，不論在學(xué)術(shù)上還是實(shí)際經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中都是當(dāng)時(shí)社會(huì)思想領(lǐng)域最為急切需要回應(yīng)的。這是出版人如何主動(dòng)參與塑造一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的精神生活的很好的例子。

如同陳昕在《鑄就歷史的銅鏡》一文中論及學(xué)者的品格時(shí)所說(shuō)的：大學(xué)問(wèn)家自當(dāng)具備通家氣象，學(xué)術(shù)視野廣闊，境界高遠(yuǎn)。在他的運(yùn)籌中，通者之首義為貫通，書(shū)中所述文化各端，于以類相從時(shí)，復(fù)舉其始終，查其源流，明其因革，論其古今。通者必須匯通，文化諸事，無(wú)論其為物質(zhì)形態(tài)的，制度形態(tài)的，還是觀念形態(tài)的都非孤立存在。我想，這也可以視為陳昕在大時(shí)代背景下出版事業(yè)追求的自我期許吧。而這也可以視作所有從事與文化相關(guān)工作的人所向往的目標(biāo)和方向。

作為一個(gè)在文化單位供職多年的工作者和寫(xiě)作者，讀陳昕這些文字平實(shí)、內(nèi)容豐富的文章經(jīng)常有會(huì)心的瞬間，感觸良多。時(shí)移世易，那些不懈工作的時(shí)時(shí)刻刻，那些殫精竭慮思索的日日夜夜，由一篇篇文章，一本本書(shū)所構(gòu)成的人生，就是我們給這個(gè)世界的最忠實(shí)的答卷。

祝賀陳昕先生！