種好處女地

??——“小書蟲讀經(jīng)典”總序

梅子涵

兒童并不知道什么叫經(jīng)典。在很多兒童的閱讀眼睛里，你口口聲聲說的經(jīng)典也許還沒有路邊黑黑的店里買的那些下爛的漫畫好看�，F(xiàn)在多少兒童的書包里都是那下爛漫畫，還有那些迅速瞎編出來的故事。那些迅速瞎編的人都在當(dāng)富豪了，他們招搖過市、繼續(xù)瞎編、繼續(xù)下爛，擴大著自己的富豪王國。很多人都擔(dān)心呢！我也擔(dān)心。我們都擔(dān)心什么呢？我們擔(dān)心，這是不是會使得我們的很多孩子成為一個個閱讀的小癟三？什么叫癟三，大概的解釋就是：口袋里癟癟的，一分錢也沒有，衣服破爛，臉上有污垢，在馬路上蕩來蕩去。那么什么叫閱讀癟三呢？大概的解釋就是：沒有讀到過什么好的文學(xué)，你讓他講個故事給你聽聽，他一開口就很認(rèn)真地講了一個下爛，他講的時候還興奮地笑個不停，臉上也有光彩。可是你仔細(xì)看看，那個光彩不是金黃的，不是碧綠的，不是鮮紅的。那么那是什么的呢？你去看看那是什么的吧，仔細(xì)地看看，我不描述了，總之我也描述不好。

所以我們要想辦法。很多很多年來，人類一直在想辦法，讓兒童們閱讀到他們應(yīng)該閱讀的書，閱讀那些可以給他們的記憶留下美麗印象、久遠(yuǎn)溫暖、善良智慧、生命道理的書。那些等他們長大以后，留戀地想到、說起，而且同時心里和神情都很體面的書。是的，體面，這個詞很要緊。它不是指涂脂抹粉再出門，當(dāng)然，需要的脂粉也應(yīng)該；它不是指穿著昂價衣服上街、會客，當(dāng)然，買得起昂價也不錯，買不起，那就穿得合身、干干凈凈。我現(xiàn)在說的體面是指另一種體面。哪一種呢？我想也不用我來解釋吧，也許你的解釋會比我的更恰當(dāng)。

生命的童年是無比美妙的，也是必須栽培的。如果不把“經(jīng)典”往這美妙里栽培，這美妙的童年長著長著就彎彎曲曲、怪里怪氣了。這個世界實在是不應(yīng)當(dāng)有許多怪里怪氣、內(nèi)心可惡的成年人的。這個世界所有的讓生命活得危險、活得可憐、活得很多條道路都不通羅馬的原因，幾乎都可以從這些壞人的腳印、手印，乃至屁股印里找到證據(jù)。讓他們?nèi)�部死去、不再降生的根本方法究竟是什么，我們目前無法說得清楚，可是我們肯定應(yīng)該相信，種好“處女地”，把真正的良種栽入童年這塊干凈土地，是幼小生命可以長好、并且可以優(yōu)質(zhì)成長的一個關(guān)鍵、大前提，一個每個大人都可以試一試的好處方，甚至是一個經(jīng)典處方。否則人類這么多年來四面八方的國家都喊著“經(jīng)典閱讀”簡直就是瞎喊了。你覺得這會是瞎喊嗎？我覺得不會！當(dāng)然不會！

我在丹麥的時候，曾經(jīng)在安徒生的銅像前站過。他為兒童寫過最好的故事，但是他沒有成為富豪。銅像的頭轉(zhuǎn)向左前方，安徒生的目光童話般軟和、縹緲，那時他當(dāng)然不會是在想怎么成為一個富豪！陪同的人說，因為左前方是那時人類的第一個兒童樂園，安徒生的眼睛是看著那個樂園里的孩子們。他是看著那處女地。他是不是在想，他寫的那些美好、善良的詩和故事究竟能栽種出些什么呢？他好像能肯定，又不能完全確定。但是他對自己說，我還是要繼續(xù)栽種，因為我是一個種處女地的人！

安徒生銅像軟和、縹緲的目光也是哥本哈根大街上的一個童話。

我是一個種處女地的人。所有的為孩子們出版他們最應(yīng)該閱讀的書的人也都是種處女地的人。我們每個人都應(yīng)當(dāng)好好種，孩子們也應(yīng)當(dāng)好好讀。真正的富豪，不是那些瞎編、瞎出下爛書籍的人，而應(yīng)當(dāng)是好孩子，是我們。只不過這里所說的富豪不是指擁有很多錢，而是指生命里的優(yōu)良、體面、高貴的情懷，是指孩子們長大后，怎么看都是一個像樣的人，從里到外充滿經(jīng)典氣味！這不是很容易達(dá)到。但是，閱讀經(jīng)典長大的人會渴望自己達(dá)到。這種渴望，已經(jīng)很經(jīng)典了！

從林肯到奧巴馬

林肯是美國歷史上最偉大的總統(tǒng)，也是世界歷史中最偉大的人物之一。他領(lǐng)導(dǎo)了拯救聯(lián)邦和結(jié)束奴隸制度的偉大斗爭，他通過頒布《解放奴隸宣言》，讓四百萬奴隸獲得自由；他遇刺身亡后，美國正式廢除了奴隸制。林肯成功維護(hù)了美國的統(tǒng)一，為推動美國社會向前發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。多少年來，人們被他的正直、仁慈和堅強的個性所吸引和折服，歷次的民意測驗都表明：他一直是美國歷史上最受人景仰的總統(tǒng)之一。

“神奇小子”奧巴馬當(dāng)選為首位非洲裔美國總統(tǒng)，引起了全世界的極大關(guān)注。如果我們關(guān)注奧巴馬的言行，就會發(fā)現(xiàn)他時時處處體現(xiàn)出對林肯的極大尊敬（盡管他們分屬不同的黨派）。

2009年2月12日，正值林肯誕辰二百周年，奧巴馬在華盛頓參加紀(jì)念活動中發(fā)表演說：“林肯所希望的是，所有同盟軍的戰(zhàn)士能夠回到家鄉(xiāng)，回到自己的農(nóng)場，回到他們的商店，但是，林肯知道，要修復(fù)分裂給國家造成的裂痕和創(chuàng)傷，要讓我們的民族在絕望中康復(fù)，只有唯一的路可以達(dá)到。那就是國家的統(tǒng)一�！眾W巴馬特別感激林肯，因為有了林肯，有了他的理想的逐步實現(xiàn)，他才有可能成為美國第一任黑人總統(tǒng)。奧巴馬呼吁兩黨精英向林肯學(xué)習(xí)，在同一面旗幟之下，代表同樣的人民，向著共同的未來，做好公仆應(yīng)該做的事情。

由于奧巴馬極度崇拜美國第十六任總統(tǒng)林肯，他在總統(tǒng)就職典禮前后刮起強勁的“林肯風(fēng)”。奧巴馬與新任副總統(tǒng)拜登偕同家人從費城搭乘火車，前往華盛頓履新。巧的是，林肯1861年入主白宮時也曾走過這條路線。奧巴馬在宣誓就職后吃的午餐與林肯總統(tǒng)當(dāng)年享用的飯菜相似，就連就餐用具也力求還原當(dāng)時情形。奧巴馬正式就職演說的題目是《自由的新生》，該表述來自林肯1863年的葛地斯堡演講詞。2009年1月20日奧巴馬宣誓就任總統(tǒng)時，手按的正是當(dāng)年林肯就職時使用過的《圣經(jīng)》。

卡耐基和林肯

戴爾·卡耐基是二十世紀(jì)杰出的成功學(xué)大師，被譽為“美國現(xiàn)代成人教育之父”。他運用心理學(xué)和社會學(xué)知識，精研人類的心理特點，剖析人性的基本層面，從而開發(fā)出一套獨特的融演講、推銷、為人處世、智能開發(fā)于一體的成人教育方法。世界各地?zé)o數(shù)渴望人生精彩的人士都從他那里得到最可貴的教益�？�耐基在實踐的基礎(chǔ)上撰寫而成的著作，影響了千千萬萬人的思想和心態(tài)，激發(fā)了他們對生命的無限熱忱與信心，讓他們勇敢地面對現(xiàn)實中的困難并與之搏擊，追求自己充實美好的人生。他的著作是兩個世紀(jì)以來最暢銷的成功勵志經(jīng)典。卡耐基主要代表作有：《溝通的藝術(shù)》《人性的弱點》《人性的優(yōu)點》《美好的人生》《快樂的人生》《偉大的人物》和《人性的光輝》等。這些深入淺出的著作風(fēng)靡全球，被譯成世界上幾乎所有的文字，被視為“人類出版史上的奇跡”。

值得注意的是，在卡耐基的一生中，林肯對他的影響非常關(guān)鍵�？�耐基自己的童年與林肯的童年非常相似，所以他把林肯的奮斗看作人類向上精神的典范。在卡耐基成功學(xué)課程中，他多次提到林肯的故事，仿佛林肯就是成功的一面鏡子。而在《林肯傳》中，我們處處能夠感受到卡耐基對林肯的崇拜之情。應(yīng)該說，一百多年來，有關(guān)林肯的傳記非常多，成功的經(jīng)典之作也不少，但這本傳記卻以其獨特的視角見長。我們知道，林肯出身肯塔基州哈丁郡一個貧窮的家庭，父親近乎是個流浪漢，用他自己的話說，他的童年是“一部貧窮的簡明編年史”，他十五歲才開始認(rèn)字，只受過一點初級教育，但不甘于現(xiàn)實的他通讀了《圣經(jīng)》《伊索寓言》等，尤其被莎士比亞和彭斯（這兩人也沒有讀過大學(xué)、屬于自學(xué)成才一類）的作品折服，他通過自學(xué)使自己成為一個博學(xué)而充滿智慧的人。盡管他擔(dān)任公職的經(jīng)驗也很少，但他通過努力一步步成為震古爍今的偉大總統(tǒng)。可以說，這本書是卡耐基成功學(xué)經(jīng)典著作的延伸，是它的一個放大了的教案。

關(guān)于本譯本

本譯本是戴爾·卡耐基《林肯傳》的全本首次在中國大陸出版。坊間已有的中文譯本，據(jù)筆者目力所及，皆為刪節(jié)版本。而且，無一例外地將作者前言（《本書的寫作原因及過程》）、第二十一章有關(guān)史丹頓的生平部分、第二十四章有關(guān)格蘭特將軍在參加內(nèi)戰(zhàn)前的經(jīng)歷部分、第二十九章的部分文字以及第三十至三十三章的全部文字，盡皆刪去，并且在其他很多與林肯關(guān)系不大的細(xì)節(jié)上，也有一些刪改。這些刪節(jié)的內(nèi)容，約占全本的五分之一。這種刪改的統(tǒng)一度，令譯者懷疑其他已經(jīng)出版的譯本是否是根據(jù)另外一個刪節(jié)版的英文版本而譯的。這次對《林肯傳》的重譯，譯者依據(jù)美國紐約口袋本出版公司（Pocket Books INC. New York）的權(quán)威版本，幾乎毫無任何刪改地譯出。書的原名是《鮮為人知的林肯》（Lincoln The Unknown）。在這個全本中，除了林肯本人的生平經(jīng)歷之外，讀者還將看到作者對寫作經(jīng)過的表述，以及林肯夫人、史丹頓、格蘭特和刺殺林肯的布斯的生命歷程，還有林肯尸體險些被盜等許多其他譯本從未譯出的精彩內(nèi)容。

2009年4月20日于杭州

本書的寫作原因及過程

幾年前一個春天的早上，我在倫敦的一家酒店吃早飯：像往常一樣，我在晨報上面竭力想找一點關(guān)于美國的新聞。倫敦的報紙通常不太關(guān)注美國，不過那天早晨我很幸運，我有了一個豐富且未曾料到的收獲。

日后以“平民之家”創(chuàng)始人身份聞名于世的T. P. 科諾，當(dāng)時正在晨報上負(fù)責(zé)撰寫一個專欄，名字叫“人物與回憶”。從那天開始，接連幾日，科諾的專欄一直在做“亞伯拉罕·林肯”的專題。這一系列的專題文章對林肯的政治成就并不十分關(guān)注，而將著眼點放在了林肯生命中較為人性的那一面：比如他的悲傷情緒，他接連不斷的失敗，他的貧窮，他對安妮·魯勒吉刻骨銘心的愛，還有他與瑪麗·陶德悲劇性的婚姻。

我對這一系列短文非常感興趣，然后又覺得挺驚訝。我生命的頭二十年是在美國西部的中央地區(qū)生活的，那里離林肯的常住地不遠(yuǎn)，而且我也一直對美國歷史深感興趣，所以我應(yīng)該說對林肯的生平掌故非常熟悉了。然而，很快我發(fā)現(xiàn)并非如此。頗具反諷意味的是，我雖然是美國人，但卻是在倫敦讀了一些由一個愛爾蘭人在英國報紙上發(fā)表的文章后，才意識到林肯的生平掌故是人類有史以來最為有趣的生命傳奇之一。

我問過自己，難道只有我才這么無知嗎？但很快問題就有了答案。后來我和我的很多鄉(xiāng)下朋友談起林肯，我發(fā)現(xiàn)他們也一樣。他們關(guān)于林肯的全部所知就是這些：出生在一間小木屋；步行數(shù)英里去借書，然后半夜在壁爐前面的地板上閱讀；砍柴為生；當(dāng)律師；講有趣的故事，比如男人的雙腿要很長，長到足以能觸到地面的程度之類；被稱作“誠實的亞伯”；與道格拉斯辯論；當(dāng)選美國總統(tǒng)；戴一頂絲帽；解放奴隸；葛地斯堡演說；宣稱他曾希望自己知道格蘭特將軍喜歡什么牌子的白蘭地，以便自己能給其他幾位將軍親自寄去幾桶云云；最后在華盛頓一家劇院被布斯刺殺。

被晨報上這些文章激起興趣之后，我去大英圖書館查閱了大量有關(guān)林肯的書籍。隨著閱讀量的增大，我對他的興趣與日俱增，最終我下定決心，“自己動筆”寫一本關(guān)于林肯的書。我明白自己壓根兒不具備撰寫一本專供學(xué)者和歷史學(xué)家們閱讀的專業(yè)學(xué)術(shù)作品所需的主動性、氣質(zhì)、素養(yǎng)以及能力，另外我覺得寫這樣一本也沒必要——此類著作已經(jīng)夠多了。在關(guān)于林肯的浩如煙海的資料中翻閱很久以后，我覺得確實有必要的是，為當(dāng)今緊張繁忙的大眾，寫一本篇幅短小的傳記，它既簡明扼要又能囊括林肯生命中的那些最有趣的事情。我努力撰寫的正是這么一本書。

我在歐洲就開始動筆了。在那里寫了一年后，又回到紐約伏案兩載。最終，我把已經(jīng)寫完的草稿全部撕掉，將它們?nèi)拥嚼�圾桶中。然后我奔赴伊利諾伊州。我找到林肯當(dāng)年艱難度日的那片土地，這里也是他的夢想的誕生地。一連幾個月，我與當(dāng)?shù)匾恍┌傩胀�吃同住——他們的父輩們曾和林肯一同測量過土地，修過籬笆，在集市上趕過豬。還有好幾個月，為了能深入理解林肯，我曾在一大堆舊書、舊信、舊演講稿以及那些幾乎被人遺忘的報紙和潮腐的法庭記錄中搜尋線索。

我在匹茲堡鎮(zhèn)住了一整夏，因為這里距離那個被后人復(fù)原了的“紐沙勒”僅一英里之遙。林肯在這個小村度過了他一生中最快樂的一段時期，這里也成了塑造他人格中最重要的一些東西的地方。他在紐沙勒經(jīng)營一家磨坊和一家雜貨店，并學(xué)習(xí)法律，當(dāng)鐵匠，還玩過斗雞、賽馬，戀愛一場，然后為之心碎。

紐沙勒在其鼎盛時期，居民也不超過一百人，這個村莊的存在時間也不過十年。林肯離開紐沙勒不久，它就被廢棄了，近半個世紀(jì)以來，只有蝙蝠和燕子在那些腐爛的木屋中筑巢，還有一群牛在這塊小地方啃著青草。

然而就在幾年前，伊利諾伊州政府將這里列入保護(hù)范圍，把它建成了一個公共游覽場所，而且仿照一百年前那些木屋的樣貌重新建造了模仿品。于是今天的紐沙勒看起來就和林肯時代的樣子差不多。

當(dāng)年的白橡樹林，今朝仍未改變。林肯曾在林中讀過書，吹過口哨，這里也有他戀愛的身影。每天早晨我都會帶上打字機，從匹茲堡驅(qū)車而來，書中有一半章節(jié)都是在這些樹下寫完的。這是一處多么可人的工作室�。∏胺绞球暄蚜魈实纳＜用珊�，在我面前，樹林與干草地染出的點點斑白在風(fēng)中微微搖擺，仿佛音樂般地在此律動。藍(lán)色的麻雀，金翼啄木鳥，還有紅鳥，它們的色彩點綴著樹林。我甚至能感到林肯就在這里。

每到夏日夜里，當(dāng)夜鶯在桑加蒙河岸的林中啼叫時，我經(jīng)常獨自一人來到此地。月光在夜空下勾勒出魯勒吉小旅店的輪廓。在我眼前，時間恍若倒退了一百年，也是相同的夜晚，年輕的林肯和魯勒吉手挽著手，在月光下走過這片同樣的土地。他們聆聽夜鶯的啼叫，心中充滿了多少美麗的夢想啊——然而這些夢想注定無法實現(xiàn)了。我敢肯定，就是在紐沙勒，在這里，林肯度過了他一生中最愉快的時光。

當(dāng)我正準(zhǔn)備撰寫林肯最愛的女孩去世的這一章時，我?guī)�上一張小折疊桌和一臺打字機，驅(qū)車駛在鄉(xiāng)村公路上。我穿過一個養(yǎng)豬場，又越過一片牧牛的草地，最終來到安妮·魯勒吉所安葬的那塊平靜而偏僻的土地。這塊土地現(xiàn)已徹底荒蕪，亂草叢生。為了走近她的墓地，我不得不把那些雜草、灌木和亂藤條割干凈。林肯曾在這里流下熱淚，這里承載著他一生中最悲傷的故事。

本書的許多章節(jié)是在春田鎮(zhèn)撰寫的。其中一部分寫就于一幢老房子的起居室中，林肯在此度過了十六年不開心的日子；還有一部分是在林肯草擬其就職演說的桌子上撰寫的；其余的章節(jié)，則是在林肯的律師事務(wù)所完成的——每當(dāng)他和瑪麗·陶德吵了架，他就會躲到這里。