他說(shuō),沒(méi)人能想象,離開(kāi)這些舊日的生活令他多么悲傷。對(duì)他來(lái)說(shuō),更悲傷的還在于,他認(rèn)為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)活著回來(lái)了。從本性上來(lái)說(shuō),林肯是世界上最善良的人,最溫和的丈夫,最慈愛(ài)的父親。他給了我們?nèi)轿坏淖杂。但是盡管他看起來(lái)獨(dú)特而沉默寡言,他一點(diǎn)也不冷漠。在世人看到的表面之下,藏著一顆溫柔而富有詩(shī)意的心。我曾對(duì)林肯說(shuō)你的記憶力真是太好了,你能記住所有的一切,且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。他回答道:“不,你錯(cuò)了,我學(xué)得很慢,忘得也慢。我的心像一塊鋼鐵——很難在上面刻下什么痕跡,但是,在你畫(huà)上痕跡之后,幾乎不可能擦掉!蔽艺J(rèn)為,林肯的這番話(huà)正是他精神特征的寫(xiě)照。林肯性格中的美好之處在于他的簡(jiǎn)單平實(shí)。他不愛(ài)慕任何虛榮。他對(duì)周?chē)娜魏稳、任何事都抱有真?shí)而善良的看法。面對(duì)自己不了解的事物時(shí),他會(huì)不恥下問(wèn)、謙虛好學(xué),而不在乎這樣做是否會(huì)影響他的形象。他生命中的全部目標(biāo)是誠(chéng)實(shí)待己,這樣才能做到誠(chéng)實(shí)待人。跟其他人不一樣的是,林肯的公眾生活和私人生活完全和諧。如果林肯相信他是對(duì)的,是與真理和正義同在的,那么,他將非常強(qiáng)硬。否則,他就表現(xiàn)得很謙卑。林肯是一個(gè)非常有愛(ài)心的人,是一位真正的紳士。他像女人一樣溫柔,但他的意志像鋼鐵一樣堅(jiān)定。林肯愛(ài)所有的人,痛恨奴隸制度及~切形式的專(zhuān)制主義。關(guān)于他是什么樣的人,當(dāng)你把他對(duì)奴隸的仁愛(ài)之心和對(duì)擁護(hù)平等的堅(jiān)強(qiáng)決心結(jié)合起來(lái)看,你就不難從中得出自己的結(jié)論。林肯不擅長(zhǎng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),如果在諸如此類(lèi)他不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域產(chǎn)生疑問(wèn),那么林肯很容易被朋友們的觀點(diǎn)所左右;但是,如果涉及公平、公正、民主、政府、憲法和聯(lián)邦問(wèn)題,他就會(huì)主導(dǎo)局面,控制一切,沒(méi)有任何人或者任何團(tuán)體能夠撼動(dòng)他,從不例外。這就是林肯!队H歷林肯》是涵芬香遠(yuǎn)譯叢之一。
林肯總統(tǒng)不幸遇刺到現(xiàn)在已經(jīng)有近25年了,隨著流言飛語(yǔ)漸漸淡去,人們開(kāi)始重新審視他在歷史長(zhǎng)河中的地位。那些和他并肩戰(zhàn)斗過(guò)的人紛紛離開(kāi)塵世,不久以后,這世上就再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話(huà)、握過(guò)手的人了。林肯一生行事低調(diào),希望這本書(shū)能幫助世人了解他的品行,也希望后世能銘記這段歷史。假如林肯先生能名垂青史,受后世萬(wàn)代敬仰,那么為了紀(jì)念他,也為了給后人留下真正的精神財(cái)富,我們必須客觀公正地講述他的一生。只有勇敢地說(shuō)出實(shí)情,不偏不倚,不胡編亂造,不捕風(fēng)捉影,才能讓讀者感受到一個(gè)有血有肉的人,他也有喜怒哀樂(lè),也會(huì)患得患失。如果在敘述中故意夸大其詞或有所隱瞞,讀者就會(huì)受到誤導(dǎo),這等于是把個(gè)人思想強(qiáng)加于人。誠(chéng)實(shí)也好,虛偽也罷,隨著時(shí)間流逝,謊言最終都會(huì)消失,只有事實(shí)才能經(jīng)受考驗(yàn),流傳千古。幾年前,我把創(chuàng)作計(jì)劃透露給林肯的密友,他對(duì)我說(shuō):“這世上只有一部史書(shū),那就是《圣經(jīng)》。很多人說(shuō)《圣經(jīng)》里的人物缺點(diǎn)太多,與后來(lái)史書(shū)里的偉人相比,他們的形象不夠高大。但我認(rèn)為,《圣經(jīng)》才是在講述完整的歷史,它寫(xiě)的才是真實(shí)的人性,它把人物的內(nèi)心世界和各種陰謀詭計(jì)都如實(shí)呈獻(xiàn)給讀者。相比之下,別的史書(shū)總是對(duì)善行大吹大擂,對(duì)惡行遮遮掩掩。如果讓后來(lái)的史學(xué)家寫(xiě)《圣經(jīng)》,大衛(wèi)王(KingDavid)和烏利亞(uriah)爭(zhēng)奪女人的故事頂多是個(gè)插曲,他們不會(huì)把細(xì)節(jié)一五一十地寫(xiě)進(jìn)去。其實(shí)每個(gè)人心里都有陰暗的一面,用普通道德行為標(biāo)準(zhǔn)去衡量偉人,誰(shuí)也不會(huì)完美無(wú)缺。他們有些人冷酷無(wú)情,有些人風(fēng)流成性,有些人虛偽狡詐,有些人殘忍暴虐,還有很多人同時(shí)具備所有這些缺點(diǎn)。沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)可挑剔的。所謂的出類(lèi)拔萃,并不是說(shuō)這個(gè)人摒棄了人類(lèi)所有的缺點(diǎn),而是說(shuō)他在某方面具有過(guò)人的品行和迷人的魅力。我相信林肯也有缺陷,我也相信你在寫(xiě)作時(shí)能保持公正客觀。放開(kāi)手去調(diào)查,不用有任何顧忌。你要記住,人無(wú)完人。林肯不完美,華盛頓也一樣。你要揪出林肯內(nèi)心的魔鬼,告訴讀者是什么造成了他的悲劇,是什么困擾了他一生!北緯(shū)首次披露了一些關(guān)于林肯的故事,有些人也許會(huì)抗議,認(rèn)為某些事情最好不說(shuō),因?yàn)槿嫫毓饬挚蠒?huì)給他抹黑。如果真有人這么大驚小怪,我想請(qǐng)你們明白,這些事不管是好是壞,都是林肯坎坷生活的一部分,沒(méi)有它們,我們就不能真正了解林肯。為了全面了解他,也為了了解他生活和戰(zhàn)斗過(guò)的那個(gè)腥風(fēng)血雨的年代,我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),勇敢地接受真實(shí)的林肯。要想了解林肯有多么偉大,我們就必須深入了解他生活的時(shí)代,而且我們也不能免俗地要拿他和其他人比較。毋庸置疑,很多偉人和政治家都有白手起家,自強(qiáng)不息,最后出人頭地的經(jīng)歷,但和他們相比,林肯出身更為卑微,他從一潭死水中冉冉升起,憑借自己的意志,燃燒全部力量,最終放射出耀眼的光芒。他不屈不撓的奮斗精神無(wú)法用語(yǔ)言描述。從這一點(diǎn)講,我是一個(gè)不合格的作家,因?yàn)槲矣帽M一切言語(yǔ),也不能展現(xiàn)他從低谷攀上高峰所走過(guò)的人生奇跡。本書(shū)只陳述客觀事實(shí),盡量抹去主觀色彩,一切由讀者明斷。書(shū)中雖然引用一些個(gè)人觀點(diǎn)和回憶,但他們都誠(chéng)實(shí)可靠,不會(huì)無(wú)中生有。書(shū)里以林肯一生作為敘述主線(xiàn),穿插獨(dú)特的人物性格分析,盡量忠實(shí)展現(xiàn)林肯的品行風(fēng)范。雖然中問(wèn)不可避免會(huì)有交叉重復(fù)的情節(jié),但有些故事從不同角度講述,更能給人留下深刻印象,更能全面描繪出林肯的形象。本書(shū)主要從個(gè)人和國(guó)家兩個(gè)層面對(duì)林肯進(jìn)行分析。林肯一生有很多身份,比如律師、公民、政治家等等。書(shū)中重點(diǎn)關(guān)注他的青少年時(shí)期和成年的早期生涯,在講述這部分歷史的時(shí)候,會(huì)客觀披露事實(shí)。其他相關(guān)著作也許會(huì)循規(guī)蹈矩地刪掉或回避這些事情。因此,再次特別提醒讀者,本書(shū)涉及范圍廣,挖掘?qū)哟紊,?qǐng)做好準(zhǔn)備再閱讀后面的文章。本書(shū)始終把目光集中在林肯和他身邊的人和事上,他所生活的那個(gè)時(shí)代,就交由其他著作來(lái)講述。我不想給林肯樹(shù)碑立傳,也不想對(duì)他口誅筆伐。他是我一生的摯友,我熱愛(ài)他,敬重他,只想還原真實(shí)的他?ㄈR爾(carlyle)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),就算是《福音》里的真理也不能磨滅亞伯拉罕·林肯的光輝。他的卓著功勛經(jīng)得起一切考驗(yàn),必定會(huì)彪炳史冊(cè)!以(jīng)長(zhǎng)期陪伴在林肯先生左右,這段經(jīng)歷幫助我積累了不少寶貴資料。那時(shí),他正在向人生的巔峰攀登,我們的關(guān)系異常密切。我只需仔細(xì)辨別這些資料,找出真正能夠反映他本性的事例。我為他偉大的人格所折服,我堅(jiān)信他會(huì)成就一代偉業(yè),所以我一直觀察他,記錄下和他相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。日積月累下來(lái),我可能是人世問(wèn)掌握林肯資料最多的人了,本書(shū)中的一部分故事就來(lái)自于我的收集。在此,我要感謝各位朋友,他們從肯塔基州(Kentucky)、印第安納州(Indiana)、伊利諾伊州(Illinois)等地,慷慨地為本書(shū)提供豐富的信息,給予我莫大的幫助。他們?nèi)藬?shù)眾多,在此恕不一一提名道謝。在給后人講述“最偉大的美國(guó)人”真實(shí)的生活時(shí),他們都貢獻(xiàn)了自己的一份力量,這一點(diǎn)足以令他們欣慰了。我在二十年前就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū),但耽于玩樂(lè),寫(xiě)作一拖再拖。如今我重拾舊作,卻發(fā)現(xiàn)年歲已高,已經(jīng)無(wú)法獨(dú)自完成。在過(guò)去三年里,我得到了杰西.w.魏克先生的大力幫助。魏克先生來(lái)自印第安納州格林卡斯?fàn)柺校℅reencastle),他勤勞踏實(shí),始終懷有高昂的創(chuàng)作熱忱,分擔(dān)了我大量的創(chuàng)作負(fù)擔(dān),也贏得了林肯老朋友們和崇拜者們的肯定。魏克先生對(duì)林肯進(jìn)行了深入調(diào)查,他的研究結(jié)果極大擴(kuò)充了我們的創(chuàng)作資料庫(kù)。在過(guò)去幾年中,他埋頭工作,刻苦鉆研,不滿(mǎn)于輾轉(zhuǎn)得來(lái)的信息,親自跑到肯塔基州尋訪林肯的出生地,還到印第安納州和伊利諾伊州瞻仰林肯早年故居。我在1865年也曾去過(guò)這些地方。可以這樣說(shuō),林肯1861年離開(kāi)斯普林菲爾德市就任總統(tǒng)前,他走過(guò)的每一片土地,我們都虔誠(chéng)地拜訪過(guò)。我們力所能及地收集了所有相關(guān)手稿,并一直悉心珍藏。在需要參考時(shí),我們都盡量直接引用原始資料,避免人云亦云。寫(xiě)下這篇簡(jiǎn)短前言的目的,是想告訴未來(lái)會(huì)對(duì)本書(shū)感興趣的人,這本書(shū)包含了作者的良知、回憶和歷史。
第一章 族譜:平凡農(nóng)家
第二章 他沒(méi)上過(guò)多少學(xué)
第三章 為姐姐打抱不平
第四章 桑加蒙河上的領(lǐng)航員
第五章 軍人-店員-測(cè)量員-郵遞員-州議員
第六章 拉特利奇小姐:林肯天人永隔的初戀
第七章 又一次情事無(wú)果
第八章 “九個(gè)大個(gè)子”之一的州議員林肯
第九章 為責(zé)任所迫的婚約及政壇沉浮
第十章 律師界的奇葩
第十一章 嫉惡如仇,辯才無(wú)礙
第十二章 廢奴:序幕已經(jīng)拉開(kāi)
第十三章 分裂之家,無(wú)以存活
第十四章 鮮為人知的宗教觀
第十五章 1860:總統(tǒng)林肯
第十六章 穿過(guò)歡呼的人群與謀殺者的槍彈,禮成
第十七章 僅次于上帝的最偉大的人物
第十八章 授人玫瑰,手有余香
第十九章 英雄倒下,曙光升起
第二十章 回聲
附錄
第一章 族譜:平凡農(nóng)家
1809年2月12日,林肯先生出生于肯塔基州哈。℉ardin)縣。他的家族歷史,如父母生平、移居印第安納州前的生活等等,都鮮為人知。對(duì)于自己的出身,他無(wú)意多談,非說(shuō)不可時(shí)就三言?xún)烧Z(yǔ)一帶而過(guò)。然而在1860年他被提名參加總統(tǒng)競(jìng)選之后,一切都改變了。社會(huì)上迫切需要介紹他的書(shū)籍,成群結(jié)隊(duì)的傳記作者和新聞?dòng)浾吲艿剿蛊樟址茽柕率,毛遂自薦為他出書(shū)立傳。有人到辦公室里拜訪他,有人在路上圍追堵截他,有人甚至尾隨他回家。畫(huà)家和雕刻家們也蜂擁而至,為他畫(huà)肖像或制作半身像。他的簽名變得十分搶手,很多人遠(yuǎn)道而來(lái)只為和他握個(gè)手。社會(huì)地位突然提升之后,緊接著就是在公眾面前的大量曝光,這令林肯先生極不適應(yīng)。平日里,他平易近人,謙和有理,但有一天晚上,經(jīng)過(guò)一整天疲憊的握手禮節(jié)之后,他告訴我他實(shí)在無(wú)法理解人們?yōu)楹螌?duì)他趨之若鶩。在芝加哥會(huì)議后,最早來(lái)斯普林菲爾德市拜會(huì)林肯先生的記者里面,有已故的《芝加哥論壇報(bào)》(ChicagoTribune)記者J.L.斯克里普斯,他提議為林肯先生寫(xiě)一篇個(gè)人傳記,可是林肯先生連寫(xiě)競(jìng)選小傳都很排斥,他說(shuō):“斯克里普斯,這又何必呢?任何想從我以前的生活中挖出精彩故事的舉動(dòng)都是愚蠢的。我的生活用一句話(huà)就可以概括,就是格雷(Gray)《挽歌》(Elegy)里的‘窮人短暫而困苦的一生’。這就是我生活的寫(xiě)照,不管是你還是其他任何人,從我身上得到的只能是這句話(huà)!碑(dāng)然,林肯先生最后還是講了一些過(guò)去的事情,斯克里普斯根據(jù)這些資料籌備傳記創(chuàng)作。林肯先生遇害后不久,斯克里普斯給我寫(xiě)了一封信,在信中回憶起那次談話(huà)以及他對(duì)創(chuàng)作傳記的一些想法。“林肯早年生活困頓,沒(méi)有任何值得稱(chēng)頌的英勇高尚事跡,這似乎在他心里留下了深深的陰影,”斯克里普斯在信里寫(xiě)道,“他給我講述了一些家族祖先的故事,但是不希望公之于眾,所以這些年來(lái),我也從不曾對(duì)任何人提起!箍死锲账拐f(shuō)的那些秘聞至今仍不為人知,因?yàn)樗趲啄昵斑^(guò)世了,自始至終恪守諾言,沒(méi)有給任何人講過(guò)林肯先生的秘密。關(guān)于家族的歷史和血統(tǒng),我只記得林肯先生談過(guò)一次。那好像是在1850年,我們乘坐他的輕便馬車(chē)去伊利諾伊州默納德(Menard)縣法院,要審訊的案件好像和家族遺傳特性有關(guān)。在路上,他第一次和我談起他的母親①,她的性格如何,他從她身上繼承了什么優(yōu)點(diǎn)。他說(shuō)他的母親是私生女,外祖母叫露西·漢克斯(LucyHanks),外祖父可能是弗吉尼亞州(Virginia)的富農(nóng)或種植園主。林肯先生認(rèn)為自己的邏輯分析能力和聰明的頭腦、遠(yuǎn)大的抱負(fù)都是從外祖父那里繼承來(lái)的,讓他和漢克斯家其他孩子截然不同。在遺傳特征方面,他認(rèn)為私生子更加倔強(qiáng)聰明。就個(gè)人而言,他覺(jué)得自己的優(yōu)秀品質(zhì)都來(lái)自那位從未謀面、思想開(kāi)放的外祖父。這一理論又令他痛苦地想起母親,在顛簸的馬車(chē)上,他悲哀地說(shuō):“愿上帝保佑我的母親,我努力成長(zhǎng),想干一番事業(yè),這一切都是為了她!苯又拖萑氤聊,我們的交流戛然而止,有一段時(shí)間誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。他神色憂(yōu)傷,若有所思。毫無(wú)疑問(wèn),他在回想自己剛說(shuō)的話(huà)。我們中間似乎隔了一堵墻,讓我不敢逾越,那席話(huà)和凄傷的語(yǔ)氣讓我至今難以忘懷?斓奖说盟贡ぃ≒ete burg)時(shí),一位老人駕著馬車(chē)和我們并肩行駛了一陣后,超過(guò)我們走了,這讓林肯先生想起了在印第安納州的往事。等我們到達(dá)默納德縣簡(jiǎn)樸的法院時(shí),他已經(jīng)從哀傷中走了出來(lái)。林肯先生一生只有兩次親筆寫(xiě)下自己和家族的故事,其中一篇小傳在1859年寄給了杰西·w.費(fèi)爾(Jessew.Fell)。在這篇自傳里,他說(shuō)父母出生于弗吉尼亞州,“并非顯赫家庭,大概算二等家庭”。關(guān)于母親,除了說(shuō)她“娘家姓漢克斯”,其他介紹一概沒(méi)有。另一份記錄寫(xiě)在他父親的《圣經(jīng)》中,上面有家族成員的婚姻、出生和死亡記錄。這本《圣經(jīng)》現(xiàn)在就在我身邊,關(guān)于林肯父母結(jié)婚記錄的那幾頁(yè)已不知散落何處。所幸肯塔基州華盛頓(Washington)縣的縣志和當(dāng)時(shí)婚禮牧師的證明還在,根據(jù)這兩份資料可以推斷出托馬斯·林肯(ThomasLincoln)和南!h克斯(NancyHanks)在1806年6月12日完婚。P1-3