后　記

本書(shū)早在2012年就定稿了，當(dāng)時(shí)我還不到三十歲，正在中央民族大學(xué)讀博士。它的前身是我的碩士論文。2010年5月，我拿它參加答辯時(shí)，已寫(xiě)出了十萬(wàn)字。記得當(dāng)時(shí)的答辯委員會(huì)主席是賀桂梅先生，她在宣讀評(píng)語(yǔ)時(shí)，讓我印象最深的一句是：該論文為當(dāng)下的昌耀研究又推進(jìn)了一步。很感謝答辯委員們對(duì)我的肯定，這多少可以證明，一個(gè)混跡在管理學(xué)院的大學(xué)生轉(zhuǎn)投文學(xué)專業(yè)的險(xiǎn)路是正確的。但走上正途就沒(méi)權(quán)利懈怠和撒嬌了。昌耀研究是我的學(xué)術(shù)童子功，緣起于2008年的夏天。某個(gè)傍晚，我的導(dǎo)師敬文東先生照例約我在學(xué)校西門的李師傅拉面館小酌，他依舊健飲亦健談，督促我先下手為宜，埋頭幾年，做一部有質(zhì)量的大論文，為自己將來(lái)的研究工作夯實(shí)基礎(chǔ)。從各方面來(lái)講，昌耀研究是個(gè)絕好的選題。在若干小瓶二鍋頭的催化和若干燕京啤酒的灌溉下，我的寫(xiě)作激情被母校的夜色煽點(diǎn)起來(lái)，焦急地等待著被紡成粗布或錦緞。敬先生對(duì)這篇尚在藍(lán)圖中的論文寄予厚望：它應(yīng)當(dāng)讓人讀出蕩氣回腸之感，因?yàn)椴�耀是個(gè)大詩(shī)人。

寫(xiě)作終究是項(xiàng)誠(chéng)實(shí)的體力活，對(duì)待搞學(xué)問(wèn)這件事，我心里始終蹲著一個(gè)農(nóng)人，除此之外，沒(méi)有半點(diǎn)商人的頭腦。怎樣才能在寫(xiě)作時(shí)既不受人打擾又不打擾別人呢？為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，我異想天開(kāi)地向黑夜開(kāi)辟出一塊自留地——一間生態(tài)學(xué)實(shí)驗(yàn)室——一個(gè)好友把鑰匙留給了我。我每晚在月下出工，備好茶葉和泡面，獨(dú)自寫(xiě)作直到天亮。為了逃避保安查夜，我盡量不開(kāi)房燈，揣摩昌耀的詩(shī)時(shí)，只能借助電腦屏幕微弱的光亮。當(dāng)然也有頭腦壅塞、顆粒無(wú)收的時(shí)候，我便整晚枯坐，渴望著清早宿舍樓一開(kāi)門，就能撲回我的小床。如今，這篇論文擴(kuò)充了一倍的篇幅，有了書(shū)的厚度和投向未來(lái)的虛影。它在時(shí)間里變成琥珀，封存了許多我學(xué)生時(shí)代的天真觀點(diǎn)和轉(zhuǎn)瞬即逝的才華。每當(dāng)我翻開(kāi)它，仍能觸摸到一股初生牛犢的倔力，但生產(chǎn)的成就感敵不過(guò)持續(xù)而強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)�；畹浇裉�，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活本身比一首古怪的詩(shī)更難對(duì)付。藝術(shù)不再能提供純凈的庇護(hù)所，它本是一道投身生活駭浪的涉江之梯。問(wèn)詩(shī)問(wèn)學(xué)，皓首窮經(jīng)，我們誰(shuí)不是在這最高的虛構(gòu)里學(xué)習(xí)最廣闊的人生呢？