自序
　　自從山雨出版后，我早已不想寫(xiě)小說(shuō)了。在歐洲十幾個(gè)月，流連風(fēng)物，博搜廣覽，比較之下，更覺(jué)出祖國(guó)現(xiàn)在文化的貧乏，有工夫多用在調(diào)查讀書(shū)兩件事上，除掉偶而寫(xiě)幾行筆記以應(yīng)友人之約外，可說(shuō)甚么文字都沒(méi)動(dòng)筆。每每在旅居寂寞中想，寫(xiě)甚么呢？像自己所知，所得，所能，能寫(xiě)出何等的文字來(lái)？希望他，給我們這樣古老民族一點(diǎn)點(diǎn)精神上的食糧，與提示，或激動(dòng)，慚愧！自己缺少天資與素養(yǎng)，讀到外國(guó)學(xué)術(shù)與文藝的名著，更不愿東涂西抹了。
　　去年回國(guó)以后，百務(wù)縈心，更添上許多不痛快的感動(dòng)。夏間忽得胃病，在海濱休養(yǎng)，那時(shí)“文學(xué)”的編者傅東華先生連函邀約，一定要我多寫(xiě)點(diǎn)創(chuàng)作的文字。迫不得已，冒然答應(yīng)下來(lái)，寫(xiě)一個(gè)連載的長(zhǎng)篇，其結(jié)果是在九十度的暑日與初涼的秋風(fēng)中完成了秋實(shí)的上部。
　　動(dòng)筆之前太匆忙一點(diǎn)，雖在自己的意念中早有了概略的構(gòu)圖，但搜羅材料上卻大感困難。止就上部說(shuō)：人物與事實(shí)十之六七不是出于杜撰，——如果是在我家鄉(xiāng)中的人，又與我熟悉，他準(zhǔn)會(huì)按書(shū)上的人物指出某某。但難處也在此。今日的小說(shuō)不能純靠事實(shí)，如左拉的著作那么確實(shí)；與他細(xì)心觀(guān)察的事物絲毫不走樣子。但十九世紀(jì)的自然主義者至多也不過(guò)對(duì)事物不走原樣而已，究竟還得加以文字變化的組織。我常想：在現(xiàn)代寫(xiě)小說(shuō)只是剪影罷了；而且只是剪的側(cè)面黑影，至于由這非全面的影子擴(kuò)展，變化，推及其言語(yǔ)，動(dòng)作；推及其與他人，與大社會(huì)的種種關(guān)系；更往深處講，由這側(cè)影若能透視其心理與個(gè)性，因之造成自己與社會(huì)的悲劇或喜��；更由這偶然或必然造成的事件（戲劇）上顯露出社會(huì)的真態(tài)，——不，應(yīng)分說(shuō)是“動(dòng)態(tài)”，這絕非舊日的自然主義或純客觀(guān)的寫(xiě)實(shí)主義者的手法能表達(dá)得出。重要點(diǎn)還得看作者的才能與其素養(yǎng)。不錯(cuò)，這個(gè)長(zhǎng)篇中的人物與事實(shí)固然有其八九，但那一分（就說(shuō)是一分罷）已經(jīng)很夠下筆的了！初時(shí)我覺(jué)得容易，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的人物與事實(shí)，稍加渲染，不是“事半而功倍”么？那知既寫(xiě)以后便逐步感到棘手，被限制于人與事，縱然作者可有自由變動(dòng)的筆底下的權(quán)力，但與完全想象或杜撰的題材不同。何況是時(shí)間久了，我當(dāng)時(shí)由直接間接獲得的印象，事實(shí)，早已劃成片段，要補(bǔ)綴一件整齊衣服，自然處處都顯出針線(xiàn)的痕迸。我又不想把這書(shū)中的人物過(guò)分的典型化了，時(shí)時(shí)要表現(xiàn)出幾個(gè)主角的特殊個(gè)性，——原是屬于他們自己的，不完全由于筆下隨意刻劃，因此，下筆時(shí)大不似預(yù)想的容易。
　　段落，字?jǐn)?shù)上倒還能略如所計(jì)，雖然總名是秋實(shí)，原想分兩頭，——分上下部寫(xiě)。上半部盡力描寫(xiě)幾個(gè)人物的“春花”，他們的天真，他們由各個(gè)性格而得到的感受，激動(dòng)，與家庭社會(huì)的影響。在那個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，（由五四后到民國(guó)十二三年）他們?cè)�住了各人的腳根。像這樣寫(xiě)，自然有許多地方是吃力不討好，人物多了容易有糢糊籠統(tǒng)之處，本來(lái)那個(gè)時(shí)代的青年易于描寫(xiě)成幾個(gè)定型。再則，他們活動(dòng)的范圍有限，學(xué)校家庭，與社會(huì)的一角，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，能不惹人煩厭已經(jīng)費(fèi)心思不少。可是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有前半部便從橫斷面寫(xiě)起，固然有奇峯橫出，飛瀑斷落的興味，不過(guò)我還是有我的笨想法，造成一個(gè)人生的悲劇或喜劇，不能純著眼于客觀(guān)的事實(shí)，——即環(huán)境的一般的變化，而也有各個(gè)人物之主觀(guān)的心意而來(lái)的變化。這問(wèn)題雖似簡(jiǎn)單，卻很復(fù)雜，同屬于一個(gè)階層，而他們的發(fā)展絕不會(huì)事同一例。遠(yuǎn)追上去，大環(huán)境中還有小環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系，而遺傳與家庭的教養(yǎng)我們又焉能輕視。寫(xiě)小說(shuō)欲求其真，不是只靠著極普通的幾份角色的面型便以為能盡描寫(xiě)之能事。這里便是經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵。有意識(shí)，有豐富的想象力，如果沒(méi)有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)上的根據(jù)，那不成為公式主義的復(fù)現(xiàn)，便是空想而無(wú)當(dāng)于事實(shí)�！扒∪缙浞帧闭�似寫(xiě)好字的書(shū)家一樣，一點(diǎn)，一勾，都現(xiàn)神采；一整，一斜，都能調(diào)諧。有甚么標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)矩？這真是一個(gè)最難解答的疑問(wèn)。不管有多少小說(shuō)講義與小說(shuō)法程一類(lèi)的書(shū)籍，終難把這一點(diǎn)“巧力”給予作者。
　　也因此，這個(gè)上半部的春花我著眼于上述的情形，寫(xiě)完后再看一遍，不免過(guò)分注重于個(gè)性的發(fā)展，作他們未來(lái)活動(dòng)的根基，太著重這一層，便覺(jué)得有些地方是硬湊，是多余了。
　　我的計(jì)劃想在下部實(shí)寫(xiě)他們的秋天。的確，他們現(xiàn)在也如作者一樣是在清冷嚴(yán)肅的秋之節(jié)候里了。真正沒(méi)了春日的燦爛，與一股勁地向上發(fā)揚(yáng)；不管是趨向于那方面，那時(shí)，這部書(shū)中的幾個(gè)主角都是具一股勁的。如今連豐縟的夏日也不相似。時(shí)間那曾曲饒過(guò)一次的人生！在這露寒，木落，已經(jīng)熟成的現(xiàn)在，他們也真的已具有定型了。雖然各個(gè)角色在這十?dāng)?shù)年中扮演的種種戲劇，彼此不同，但漂泊在飛濤中的孤舟，各達(dá)到邊岸；有的或者是沉落下去，因?yàn)楦魅藦埛�，撐篙的本領(lǐng)不一樣，而停泊的邊岸也不在一處。秋雁驚鳴，風(fēng)凄露冷，他們對(duì)于這氣候的變幻與自己的奔波，何能不自然了！同時(shí)他們?cè)诖耗�時(shí)季的出發(fā)并非只由于一時(shí)的高興，而各有其客觀(guān)的條件。藉了他們的行程，與奮斗，掙扎，沉溺，更可顯露出這個(gè)時(shí)代中社會(huì)變動(dòng)的由來(lái)：是——
　　社會(huì)生活決定了人生，但從小處講也是——
　　個(gè)人的性格造成了他與社會(huì)生活的悲劇與喜劇。
　　空泛地把任何人的變化歸功或歸罪于普遍的社會(huì)變動(dòng)，怕不是一個(gè)精細(xì)觀(guān)察者所應(yīng)當(dāng)取的態(tài)度。
　　總名原用秋實(shí)二字，意即在此，我作此書(shū)的意義也在此，沒(méi)有甚么更遠(yuǎn)大的企圖。
　　下部便不像上部的單純了，生活與思想上的分道而馳，結(jié)成了各人的果實(shí)。同時(shí)也可見(jiàn)出他們接觸到社會(huì)的多方面：政治的，軍事的，教育的，各種社會(huì)活動(dòng)在那個(gè)大時(shí)代中特具的姿態(tài)。
　　搜集材料，為下部我確費(fèi)過(guò)不少的心思。曾用筆記錄過(guò)他們生活上的小節(jié)，與時(shí)間上的遇合；曾問(wèn)詢(xún)過(guò)他們的朋友與同調(diào)的人物。既然分道而去，與上半部都還是不甚相差的學(xué)生生活便隔得遠(yuǎn)了。
　　因?yàn)槲蚁氚堰@幾個(gè)主角使之平均發(fā)展；力矯偏重一二人的習(xí)慣寫(xiě)法，怕易于失敗。分開(kāi)看似可各成一段故事，但組織起來(lái)，要在不同的生活途徑上顯示出有大同處的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)動(dòng)態(tài)，縱然對(duì)于動(dòng)態(tài)的原因，結(jié)果不能十分刻露出來(lái)，可是我想籍這幾個(gè)人物多少提示一點(diǎn)。
　　所及的范圍過(guò)大，易于“顧此失彼”，這是在下筆之始便已覺(jué)察得出的。
　　“文學(xué)”登過(guò)上部后，因太長(zhǎng)了，我決意停止續(xù)登下部，也因此便將未完之作擱置下去。現(xiàn)在良友公司愿全部付印，先將上部取去，分兩冊(cè)出版，正好將春花秋實(shí)四字分用。
　　我曾顧及分冊(cè)出版的辦法是否相宜，好在上下部各有小起落，雖非完作，尚可約覽。略述如上，讀者或易明了。
　　……