譯者前言

《女大廚》是一部很有特色的小說(shuō)，可說(shuō)是一部烹調(diào)小說(shuō)，也可說(shuō)是一部女性小說(shuō)，一部成長(zhǎng)小說(shuō)；它充分體現(xiàn)了作者特有的寫(xiě)作特點(diǎn)，長(zhǎng)句子，多段落，無(wú)章節(jié)，一氣呵成。

作為譯者，對(duì)《女大廚》的理解和喜愛(ài)，是一個(gè)逐步的過(guò)程。先是閱讀它，愛(ài)上它，選中它，作為人民文學(xué)出版社的21世紀(jì)年度最佳小說(shuō)的法語(yǔ)作品；再是花了好幾個(gè)月時(shí)間，認(rèn)真地翻譯了它，當(dāng)然也更深一度地理解了它，更進(jìn)一步地喜歡了它。

在這篇序言中，應(yīng)該先介紹一下小說(shuō)的作者。

中國(guó)讀者對(duì)這位叫瑪麗·恩迪亞耶的黑人女作家并不陌生。湖南文藝出版社的午夜文叢早在1999年就翻譯出版了她的三部作品《在家里》（姜小文譯）、《季節(jié)的天氣》（王林佳譯）、《女巫師》（涂衛(wèi)群譯）。2011年她的獲獎(jiǎng)作品《三個(gè)折不斷的女人》又由袁筱一翻譯，在譯林出版社出版。

瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）1967年出生于法國(guó)，但她的父親來(lái)自塞內(nèi)加爾，后來(lái)又去了非洲老家，瑪麗與他離多聚少�，旣惖耐�年在巴黎遠(yuǎn)郊的女王堡度過(guò)，基本上是跟著外祖父母生活的�，旣愂且晃惶觳判妥骷�，從十二三歲開(kāi)始寫(xiě)作，年僅十七歲時(shí)，午夜出版社的編輯就站在她的中學(xué)門(mén)口，手上拿著她首部小說(shuō)《至于遠(yuǎn)大前程》的合同等她下課。十八歲時(shí)，這部小說(shuō)就出版了。如此的少年才華，法國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上堪與相比的恐怕只有當(dāng)年寫(xiě)《你好，憂愁》的弗朗索娃絲·薩岡了。

1987年，瑪麗·恩迪亞耶的第二部小說(shuō)《古典喜劇》出版，作品長(zhǎng)達(dá)97頁(yè)，從頭至尾卻只有一個(gè)句子。后來(lái)她在午夜出版社出了一系列小說(shuō)作品，如《變成木柴的女人》（1989）、《在家里》（1991）、《季節(jié)的天氣》（1994）、《女巫師》（1996）等。2001年，她以小說(shuō)《羅茜·卡爾普》贏得了法國(guó)著名的費(fèi)米娜獎(jiǎng)。她在午夜出版社出版的作品還有短篇小說(shuō)集《蛇》（2004）。另外，她還專為兒童寫(xiě)過(guò)一些文學(xué)作品。

瑪麗的丈夫也是個(gè)作家，叫讓-伊夫·桑德雷。目前，他們一家人居住在德國(guó)柏林。

早在1985年，也即瑪麗·恩迪亞耶十八歲出版第一部小說(shuō)時(shí)，法國(guó)的《文學(xué)半月刊》就曾這樣評(píng)論她：她找到了一種只屬于她一個(gè)人的方法，來(lái)說(shuō)出屬于所有人的事。

與薩岡很是不同的是，瑪麗·恩迪亞耶寫(xiě)的小說(shuō)有越來(lái)越精的傾向，而不是像薩岡那樣一蟹不如一蟹（當(dāng)然，這只是我的評(píng)價(jià)）。例如，她于2009年寫(xiě)的《三個(gè)折不斷的女人》，以飽滿的激情、感人的筆調(diào)，講述三位女性諾拉、芳達(dá)和嘉蒂在家庭、愛(ài)情和移民方面各自的命運(yùn)，三人都因?yàn)楣餐�的�?jiān)決反抗與迫切的求生能力而聯(lián)系在一起，是一曲頌揚(yáng)社會(huì)底層女性不屈不撓地奮斗以求改變不公命運(yùn)的頌歌。《三個(gè)折不斷的女人》這部小說(shuō)獲得了龔古爾獎(jiǎng)，打破了作家不能兼獲費(fèi)米娜和龔古爾兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的所謂魔咒。根據(jù)《快報(bào)》與RTL當(dāng)年公布的年度排行榜，瑪麗·恩迪亞耶是被人閱讀得最多的法語(yǔ)作家。她后來(lái)于2013年出版的小說(shuō)《拉蒂維納》，講述了三代女性的悲慘命運(yùn)，其中的祖母是個(gè)黑人。

在文壇上，瑪麗·恩迪亞耶并沒(méi)有多少新聞，她只是以作品來(lái)說(shuō)話。但是，她也有所謂的官司事件：1998年，瑪麗·恩迪亞耶在給媒體的公開(kāi)信中指責(zé)女作家瑪麗·達(dá)里厄塞克的作品《幽靈的誕生》剽竊了她兩年前的小說(shuō)《女巫師》。事實(shí)如何，有興趣者當(dāng)可追尋查究，我們不在此展開(kāi)敘述，也不做什么評(píng)價(jià)。

恩迪亞耶也是一位劇作家，其劇本《爸爸必須吃飯》（2003）入選法蘭西喜劇院的保留劇目，這是獲得此項(xiàng)殊榮的第二部由女性創(chuàng)作的作品。她還曾和法國(guó)女導(dǎo)演克萊爾·丹尼斯共同創(chuàng)作了電影劇本《白色物質(zhì)》，影片由曾兩次奪得威尼斯影后的法國(guó)女星伊莎貝爾·于佩爾主演。

恩迪亞耶其他的作品還有《希爾達(dá)》（1999）、《我所有的朋友》（2004）、《綠色自畫(huà)像》（2005）、《拼圖游戲》（2007）、《大人們》（2011）、《害怕你的缺席》（2014）等。

有評(píng)論家認(rèn)為，她和讓·艾什諾茲一樣，屬于給人帶來(lái)麻煩的作家。她不遵循任何既成規(guī)則，卻通過(guò)獨(dú)特的文字告誡讀者，理解世界的必要，就是不要把世界看成是一臺(tái)和諧的、遵循理性的機(jī)器。

這一部《女大廚》（La Cheffe）是一個(gè)貧窮女子的個(gè)人奮斗史，它的副標(biāo)題是《一個(gè)女廚師的故事》（Roman dune cuisinière）。在小說(shuō)中，女大廚的故事是通過(guò)她的一個(gè)徒弟，也即她的追求者之口敘述的。從這位男廚師前后顛倒、插曲交錯(cuò)的講述中，讀者得以慢慢地了解這個(gè)沒(méi)有姓名（只是在小說(shuō)的最后，讀者才知道了她叫什么名字），人們只叫她女大廚的人是如何在社會(huì)的底層奮斗的，她的日常生活又是如何只作為她對(duì)烹調(diào)藝術(shù)孜孜追求的陪襯的。

女大廚除了善于做菜，沒(méi)有其他的才能，她除了對(duì)廚藝的追求，也沒(méi)有別的嗜好，她的日常生活極其簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何可以互相利用、互相依靠的社會(huì)關(guān)系，也不懂得商業(yè)社會(huì)中的買(mǎi)賣(mài)與競(jìng)爭(zhēng)，只有當(dāng)她碰到賞識(shí)她價(jià)值的東家時(shí)，她才有發(fā)揮才華的余地，但也只是作為一個(gè)女大廚而顯現(xiàn)其烹調(diào)技藝而已。

女大廚盡其一生所追求的烹調(diào)藝術(shù)，不是食不厭精、膾不厭細(xì)的那種奢華與精致，而是與大自然的和諧，質(zhì)樸元素的提取。在她生命的最后一刻，她是這樣來(lái)總結(jié)她的廚藝經(jīng)驗(yàn)的：當(dāng)我幸福地輕輕叫喊了一聲，說(shuō)我真餓了，女大廚挺起身來(lái)，伸出胳膊指了指母雞，鮮嫩的蔬菜，還有已經(jīng)成熟的櫻桃。

她對(duì)我說(shuō)，飯菜就在那里，簡(jiǎn)潔，精彩，完美。

我們能夠想象每一種元素的滋味，恰如這些混合元素。她恐怕永遠(yuǎn)都發(fā)明不出比這更簡(jiǎn)單，更美的東西了，還有我們的酒，這美味的格拉夫白葡萄酒, 足以配得上我們的午餐，而這午餐，她帶著一種痛苦的嚴(yán)峻說(shuō)，將構(gòu)成她那職業(yè)生涯漫長(zhǎng)儀式的桂冠。女大廚也有弱點(diǎn)，而且是致命的弱點(diǎn)：她無(wú)法與社會(huì)融合，與時(shí)俱進(jìn)，她繼承了一生貧窮的鄉(xiāng)下父母的勤勞吃苦的品質(zhì)，這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在她日常生活的簡(jiǎn)樸與單調(diào)中。但她也有大手大腳地亂花錢(qián)的地方，那便是無(wú)休止地給她遠(yuǎn)在他國(guó)的女兒寄錢(qián)，而她對(duì)女兒的過(guò)分寵愛(ài)也差點(diǎn)兒引導(dǎo)她走向自己餐館的破產(chǎn)。她生命中幾乎沒(méi)有愛(ài)情生活，太年輕時(shí)就糊里糊涂地生下了女兒，卻不懂得如何養(yǎng)育，如何教育。她對(duì)男徒弟，即小說(shuō)故事的敘述人頗有好感，卻把愛(ài)情的窗戶向他關(guān)得死死的。

《女大廚》通篇的敘述結(jié)構(gòu)，完全是照著敘述人思維的流動(dòng)而展開(kāi)的。這位故事敘述人是女大廚的一個(gè)徒弟，比女大廚要小二十多歲，而跟她女兒年紀(jì)相仿，他暗暗地愛(ài)著女大廚，同時(shí)也很清楚，自己再怎么努力也得不到女大廚全部的愛(ài)。因?yàn)�，他知道，那不是一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的愛(ài)，而是一個(gè)母親對(duì)一個(gè)小男孩的愛(ài)，而且他對(duì)烹調(diào)技藝的熟練，也能幫她在廚藝上的探索精益求精，日趨完美。后來(lái)，他稀里糊涂地跟女大廚的女兒結(jié)了婚，而且有了一個(gè)女兒。從故意敘述得顛三倒四、不太清楚的故事中，讀者知道，最終，正是敘述者與女大廚女兒所生的孩子珂拉開(kāi)了一家名叫嘉布麗愛(ài)拉的餐館，而根據(jù)小說(shuō)敘述人最后的交代，嘉布麗愛(ài)拉正是女大廚自己的名字。

而這，應(yīng)該是一種象征。故人已逝，廚藝永存。

女大廚一輩子都在干廚藝，在思考廚藝，她就是為廚藝而生而長(zhǎng)的，為讓食客享口福，品甘美，自己嘗遍了人間的辛酸。21世紀(jì)年度外國(guó)最佳小說(shuō)評(píng)選委員會(huì)的這樣一段評(píng)語(yǔ)，大致可被看作這位女主人公的生活與職業(yè)，思考與追求的關(guān)系的總結(jié)。當(dāng)然，在這里，我也不打算過(guò)分地展開(kāi)情節(jié)結(jié)構(gòu)的分析與人物心理的剖析。小說(shuō)寫(xiě)得很明白，讀者自可去讀透看穿。

《女大廚》，如同瑪麗·恩迪亞耶以往的不少作品，其寫(xiě)作風(fēng)格也很有特點(diǎn)，且是一貫的特點(diǎn)。從句子結(jié)構(gòu)上，很有些像新小說(shuō)作家克洛德·西蒙的小說(shuō)，綿長(zhǎng)的長(zhǎng)句，從句套從句，一個(gè)段落往往只有一個(gè)句號(hào)，翻譯起來(lái)有很大難度。不過(guò)，好在我一方面早已有翻譯克洛德·西蒙小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，另一方面我也參考了這位女作家作品國(guó)內(nèi)以往的幾個(gè)譯本，我發(fā)現(xiàn)，涂衛(wèi)群和袁筱一在翻譯《女巫師》和《三個(gè)折不斷的女人》時(shí)，處理得各有千秋，而姜小文和王林佳的《在家里》和《季節(jié)的天氣》也對(duì)我有所啟發(fā)。

意識(shí)流的長(zhǎng)句子，自然而然地增加了讀者閱讀和理解的難度，讀者需要根據(jù)不斷產(chǎn)生和補(bǔ)充的意識(shí)之流，來(lái)重新構(gòu)成他（們）頭腦中的女大廚生平。例如：書(shū)中某處提到女大廚開(kāi)的餐館好時(shí)光開(kāi)業(yè)于一九七三年四月三日；又比如：一九九二年的這天上午《導(dǎo)游手冊(cè)》給好時(shí)光頒發(fā)了一顆星，讓讀者想象，女大廚的餐館興旺了大約二十年。敘述者我最終迎接女兒（也即女大廚的外孫女）的來(lái)到，則已經(jīng)是21世紀(jì)的事了。而如此推算，女大廚則應(yīng)該誕生于20世紀(jì)的50年代。

意識(shí)流的長(zhǎng)句子，不但增加了閱讀難度，也增加了翻譯難度。在翻譯中，我要去猜測(cè)，要根據(jù)語(yǔ)言的邏輯，動(dòng)詞的時(shí)態(tài)，句式的語(yǔ)態(tài)等去猜測(cè)。我不禁有些嘲笑自己，在翻譯這本小說(shuō)的過(guò)程中，很多句子和段落的處理簡(jiǎn)直像是在猜謎語(yǔ)。戲謔性地模仿法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾的名言：je pense, donc je suis，而說(shuō)一句：je suis， donc je suis也很能說(shuō)明問(wèn)題。只不過(guò)，這里的第一個(gè)變位動(dòng)詞suis是suivre（跟隨）而不是tre（存在）的現(xiàn)在時(shí)。

為了更好地翻譯《女大廚》，在2017年，我比平常更自覺(jué)地注意了幾點(diǎn)。一是閱讀各類(lèi)文學(xué)中美食題材的作品，計(jì)有陸文夫的《美食家》，林文月的《飲膳札記》，新井一二三的《東京時(shí)味記》，外國(guó)作品則有墨西哥的勞拉·埃斯基維爾的《恰似水之于巧克力》，法國(guó)的妙莉葉·芭貝里的《終極美味》，米歇爾·波爾圖和娜塔莉·克拉夫特的《莫扎特，請(qǐng)入席》。

還有那么幾天晚上，我就守在電視機(jī)前，一集不落地看電視劇《深夜食堂》，只為尋找一絲絲食客眷戀美味的感覺(jué)。

再有，就是在廈門(mén)、北京等地有意識(shí)地去吃了幾次餐館。廈門(mén)的世貿(mào)大廈、中華城，北京的新世界、中糧廣場(chǎng)，在那里尋找中餐西餐日餐印度餐越南餐泰國(guó)餐緬甸餐阿拉伯餐的眼福和口福，尋找舌尖上美味的感覺(jué)。其實(shí)，也不知道，那對(duì)我的翻譯是不是真的有所幫助。反正，錢(qián)是花出去了，美味也吃到了，但口福之后，美味如何化為譯文中的好詞好句，也不是隨口說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單的。

還是讓我們?nèi)プx作品吧。

余中先

2017年9月

寫(xiě)于廈門(mén)大學(xué)敬賢樓公寓

2017年10月18日改定于杭州