在安托萬看來，自己的心理年齡遠(yuǎn)大于生理年齡。七歲的時候，他覺得自己像四十九歲的人一樣疲乏不堪。到了十一歲時，他又有一種七十七歲老頭子的幻滅感。今天，安托萬二十五歲，他希望能過上愜意一點的生活，他下定決心要把愚蠢當(dāng)作裹尸布掩蓋住自己的大腦。他常常注意到，智慧只是那些句型精巧、發(fā)音漂亮的蠢話的代名詞。它會讓人誤入歧途，以至于比起信誓旦旦的知識分子，當(dāng)個傻瓜反倒往往更占優(yōu)勢。當(dāng)智慧的偽裝讓紙媒變得不朽，使那些相信自己所讀內(nèi)容的人感到欽佩的同時，智慧也造就了不幸、孤獨以及貧窮。

水壺開始發(fā)出有氣無力的響聲。安托萬把沸水倒進(jìn)一個藍(lán)色的水杯里，杯子上裝飾著一輪月亮，四周圍繞著兩朵紅色玫瑰。茶葉打著旋舒展開來，色澤擴(kuò)散，香氣彌漫，熱氣升騰著混入空氣中。安托萬坐在辦公桌前，面對著他雜亂的單人公寓里唯一的那扇窗戶。

他曾整晚都撲在寫作上。在一個大的筆記本上，經(jīng)過好一陣摸索，又打了幾頁草稿之后，他的宣言終于成形了。在此之前，有好幾周他都在絞盡腦汁尋找出路，找一些令人信服的托詞�？伤�最后不得不承認(rèn)這個恐怖的真相：是他的思想造就了他的不幸。七月的這個夜晚，安托萬因此注意到這些足以解釋他放棄思索的理由。萬一他沒有從這次冒險經(jīng)歷中順利脫身，那這個筆記本就是他計劃的見證者。但毫無疑問，這是讓他信服自己的方法行之有效的一種手段，因為這些辯解的紙頁上已經(jīng)有了理性證明的注解。

一只知更鳥用鳥喙敲打窗戶玻璃。安托萬的視線從筆記本上抬起，仿佛回應(yīng)一般，用鋼筆敲了敲桌子。他喝了一小口茶，坐在椅子上伸了個懶腰，用手捋了捋有點發(fā)油的頭發(fā)，想著該去街角的冠軍商店偷點洗發(fā)水了。安托萬不覺得自己是小偷，他可沒有那么輕盈的身手去做賊，他只是取一點他需要的東西：一點被小心翼翼地擠在一個小糖果盒子里的洗發(fā)水。用相同的方法，他搞到了牙膏、肥皂、剃須泡沫、葡萄籽、櫻桃，將其據(jù)為己有，每天就這樣游蕩在大的商店和超市里“覓食”。同樣地，由于沒有足夠的錢買他想要的書，在偵察過保安的警惕性以及FNAC商店報警門的靈敏度之后，他像個地下出版商一樣，把書一頁頁地偷出來，然后回到家重新組裝。每一頁書都是通過犯罪得來的，這比起和其他書頁粘在一起又同時丟失的命運(yùn)而言，它獲得了一種更大的象征價值。它從書中分離，被人偷走，經(jīng)過耐心裝訂之后，變得神圣起來。這樣一來，安托萬的圖書館便藏有二十來本書，本本都是他珍貴的私人編訂版本。

天剛蒙蒙亮，一夜無眠讓他精疲力竭，他正準(zhǔn)備給自己的宣言做個總結(jié)。用牙咬著鋼筆頭，略微遲疑了一下，他開始動筆，同時頭貼近筆記本，舌頭舔了舔唇邊。

沒有什么比英雄故事更讓我惱火了，在這些故事的最后，英雄因為戰(zhàn)勝了什么東西而重新回到起點。他會冒一些風(fēng)險，經(jīng)歷一些磨難，但最終總能順利脫困。我不想身陷這樣的謊言中：假裝并不知道這一切的結(jié)局。我打心眼兒里清楚，這場愚蠢的旅程將變成對智慧的頌歌。這將成為我自己小小的奧德修斯之旅，在經(jīng)歷過千難萬險之后，最終返回伊薩卡島。我已經(jīng)聞到了茴香烈酒和葡萄葉包飯的香氣。這是多么虛偽啊，在故事的一開始就知道英雄最終會脫身，甚至?xí)�在重重考驗中成長起來，卻對此不發(fā)一言。一個看似自然、實則人為搭建的結(jié)局會宣告這樣的教訓(xùn)：“思考是好事，但還是得享受生活�！睙o論我們說什么、做什么，在我們?nèi)烁竦牟莸厣�，總有一種道德在啃噬著。

今天是七月十九號，星期三，太陽終于升起來了。作為對這次冒險的總結(jié)，我想說的是電影《全金屬外殼》里小丑所說的那句話：“我身處狗屎一般的世界，但我還活著，并且無所畏懼�！�