導讀

一八八○年，以左拉為首的自然主義作家發(fā)表了一部中篇小說集《梅塘之夜》，其中最為后世傳誦的就是莫泊桑的成名作《羊脂球》。與契訶夫、歐·亨利并稱短篇小說三大師的莫泊桑，就這樣如他本人所說，像流星一樣進入文壇。這一年，莫泊桑已經整整三十歲，此前他也極少發(fā)表作品。從這時起到一八九一年因病篤擱筆的十年創(chuàng)作期間，他為后世留下了一筆豐厚的文化遺產，僅中短篇小說就有三百多篇。

莫泊桑出生在諾曼底地區(qū)濱海塞納省的一個沒落貴族家庭，父親游手好閑，把家產揮霍一空之后去了巴黎的一家銀行工作。父母分居后，母親帶著莫泊�；氐搅思亦l(xiāng)。十三歲的莫泊桑被送到一所教會學校讀書，但由于從小受到富有浪漫氣質的母親的影響，他無法忍受學校的沉郁氣氛。一八六八年，他因為寫了一首愛情詩而被學校開除，于是來到勒阿弗爾的公立學校學習。在那里，他得到了帕爾納斯派詩人路易·布耶的指導。如果不是布耶過早去世，我們今天了解的或許是詩人莫泊桑。一八六九年中學畢業(yè)后，莫泊桑去巴黎攻讀法律。第二年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，他應征入伍，擔任文書和通訊工作。法軍戰(zhàn)敗，莫泊桑在大潰退中險些被俘。次年退伍，開始了他默默無聞的小職員生涯。但就在他平淡而似乎毫無出路的生活中出現了一個重要的人物母親童年時的好友福樓拜。福樓拜悉心指導莫泊桑寫作的經歷一直是為人稱道的一段文壇佳話。正所謂嚴師出高徒，如果沒有福樓拜，也就不可能有莫泊桑。作為莫泊桑的寫作老師，福樓拜不僅指導莫泊桑如何遣詞造句，還鍛煉了他觀察生活的能力。莫泊桑的作品中那些鮮明而真實的形象無不來自細心的觀察和精確的表達。

《羊脂球》轟動文壇后，莫泊桑開始專事寫作，也為報刊撰寫評論，但疾病一直困擾著他。家族遺傳的精神病史并沒有忽略這位文學天才，他一生都沒能片刻擺脫精神錯亂的折磨。同時，小職員的無聊生活和父親遺傳給他的放蕩習氣導致他不幸染病，用藥不當更加損害了他的健康。他后期的作品越來越悲觀，這不能說與他的健康狀況沒有聯系。莫泊桑身心雙方面的極大痛苦一直延續(xù)到一八九三年他去世才結束。

作品體現現實是不變的規(guī)則，莫泊桑最擅長也最鐘情的三個主題正是他最熟悉的生活：普法戰(zhàn)爭、小職員的辛酸和諾曼底風情。

一八七○年爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭是莫泊桑參與過的最重大的歷史事件，他以這場戰(zhàn)爭為背景創(chuàng)作過一系列作品。

莫泊桑不是一個和平主義者，他的反戰(zhàn)情緒來源于很多因素。首先，其根源是愛國主義思想，因此他的很大一部分作品是謳歌下層民眾自發(fā)的反侵略壯舉的�！斗�虜》一文的故事發(fā)生在全民皆兵的雷代爾附近的莽林中。年輕的女守林人貝蒂娜略施小計，便將在家中歇腳的六名普魯士士兵困在地窖里。國民自衛(wèi)軍趕來，將六人俘虜。小說歌頌了貝蒂娜的勇敢和智慧，同時也嘲諷了法軍在獎勵軍功時小題大做的作風。

類似題材的作品還有很多，而莫泊桑的成名作《羊脂球》的女主人公無疑是以另一種方式表現了她對侵略者的仇恨和蔑視。羊脂球曾因與普魯士人同在一所旅館居住為由拒絕過高尼岱，可想而知她根本不可能答應侵略者的無恥要求，然而她最終還是為了她親愛的同胞屈服了，而那些道貌岸然的上流社會的旅伴，在利用她通過了普魯士人關卡之后徹底地拋棄了她，甚至還嘲笑她的犧牲行為。這不僅僅是一部反侵略小說，也不僅僅是一部歌頌下層人民愛國精神的小說，它同時也是一部諷刺、批判上流社會與侵略者同流合污的小說。羊脂球是莫泊桑筆下一個被出賣的女英雄、一個有著貞德姑娘那樣的堅強意志和愛國熱忱的高大形象，那些與她同車的有錢或有權的同胞正像當年他們的祖先出賣了貞德一樣拋棄了她。這是一個民族的悲劇。

其次，莫泊桑從普遍人性的角度出發(fā)，認為不只是法國人厭戰(zhàn)，連作為侵略者的普魯士人也是厭戰(zhàn)的。發(fā)動戰(zhàn)爭是統(tǒng)治者的政治手段，人民從中得不到任何利益�！锻郀柼�·施那夫斯的奇遇》就是一篇以一名普魯士士兵為主人公的短篇小說。施那夫斯隨侵略軍進入法境之后，每天都飽受思念家鄉(xiāng)和親人，以及擔心命喪他鄉(xiāng)的折磨。當他們遭遇法國游擊隊伏擊時，求生的欲望使他成了一名逃兵，于是同胞變得比敵人更可怕，成為俘虜的念頭盤踞在他心中。饑寒交迫的施那夫斯?jié)撊胍粋�村莊，村民誤以為是大規(guī)模入侵，當即一哄而散。他飽餐一頓之后昏然睡去，醒來時已被捕。明白自己的處境后施那夫斯再不感到有絲毫的恐懼，反而為自己做俘虜的夢想終于實現萬分欣喜。小說以法軍向上級謊報戰(zhàn)功結束，以此印證了法國戰(zhàn)敗的真相。

社會階梯劃分的依據是金錢和權利，莫泊桑對這種劃分有不同的理解。以普法戰(zhàn)爭為背景的小說中已體現出他對上流社會的鄙視和厭惡；對于與自己處境相仿的小資產階級，莫泊桑同樣提出了嚴厲的批判，但這種批判往往針對的是普遍人性。以小資產階級，尤其是小職員的生活為主題的創(chuàng)作在莫泊桑的作品中占很大比重，其中有很多是難得的瑰寶。

小職員生活是單調而清苦的，但他們的收入畢竟還有一定保障，因而也有勉強滿足虛榮心的能力。莫泊桑筆下的小職員家庭幾乎無一例外地為虛榮心所困。《項鏈》中的羅瓦賽爾夫婦被一次部長舉辦的晚會葬送了十年的青春。若不是虛榮心作祟，瑪蒂爾德不會向朋友借項鏈，也不會在項鏈丟失后為買一條完全相同的賠給朋友而落入高利貸的陷阱，就此開始了艱辛的生活。最令人心酸的是瑪蒂爾德在還清欠款之后偶遇借給她項鏈的朋友時那種輕松、自豪的心情，在她看來，為支撐門面付出的犧牲的價值終于得到了體現�！厄T馬》的主人公格里勃蘭先生為全家組織的唯一一次郊游因其出風頭的渴望而尷尬收場他撞倒了一個老婦人，后者聲稱從此喪失勞動能力，他被迫擔當起了贍養(yǎng)老婦人終生的責任，對于生活本不寬裕的家庭，這無異于雪上加霜。

除了虛榮心之外，莫泊桑還描寫了小資產階級的其他許多普遍人性，如《我的叔叔于勒》中達夫朗什夫婦的金錢至上觀念、《傘》中奧萊依太太的吝嗇等等。當吝嗇鬼遭遇誣陷時也會成為一個被同情的角色，《繩子》中的奧什科納老爹就是一例。他因得不到信任郁郁而終，反映了人們不相信事實，反而相信謊言和欺詐的古怪社會現象。

莫泊桑很少有樂觀向上、鼓舞人心的作品，這與他的經歷、健康狀況和所處的歷史背景都有直接或間接的關系。為什么莫泊桑越來越充斥著悲觀色彩的作品會一直受到普遍的歡迎和贊賞呢?作品內容和各色形象的真實，以及描寫手法的精妙是兩個決定性的因素。莫泊桑不主張以奇遇作為小說的焦點，他始終堅持取材于平凡而真實的生活，使讀者感同身受。而寫作技巧方面也以精確為準則。依照福樓拜的諄諄教誨，絕不浮夸和造作，力求選擇那個唯一恰當的名詞、動詞和形容詞。因此莫泊桑是我們學習和實踐寫作的最佳典范之一。