散文是糅不進(jìn)一粒沙的

我以小說名世，初入文壇，是因兩篇小說《油麻菜籽》和《不歸路》分別得了時(shí)報(bào)和聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)�？墒�，二十幾年下來，我出版了三十本散文創(chuàng)作，不僅數(shù)量與小說相當(dāng)，而且被傳誦或轉(zhuǎn)載的概率也不下于小說。我不能說散文是我的最愛，但它的確展現(xiàn)出一個(gè)小說家風(fēng)采特異的散文風(fēng)格。

我的散文固然是有感而發(fā)，卻往往因題材不同而會(huì)有嚴(yán)密緊致或委婉曲折的風(fēng)貌出現(xiàn)。我喜歡捕捉人生中不特定因素下所發(fā)生的種種小小的碰撞、萍聚、擦肩而過、意外、惋惜、

遺憾、迷惑等等，即使是短短的數(shù)百字，往往蘊(yùn)藏著曲折的情事，散發(fā)淡淡的哀愁。直到漸入中年之后，讀了一些佛經(jīng)，我才豁然開朗：原來，我一直努力捕捉與描述的，就是人生的無常感一剎那的歡慶、一剎那的意愛、一剎那的擁有、一剎那的癡迷、一剎那的跌進(jìn)與走出……就是因?yàn)檫@些不會(huì)永遠(yuǎn)存在、不可能長(zhǎng)久的一切，讓人生跌宕出那么樣撲朔迷離又風(fēng)情萬種的樣貌！

我寫過以邂逅為主軸的數(shù)十篇散文，用一篇篇千字文，勾勒出在我的半生中偶然相遇而碰撞出精彩火花的人物，那些人，稱朋友稍嫌緣慳，但在極短暫或一兩次的邂逅下，匆

匆分手；忽而又在十?dāng)?shù)年乃至二十幾年后，在意想不到的地方重逢，也許我們的人生還是沒有交集，但看到他一路迤邐而來的腳步，你忽然對(duì)生命的某些事心領(lǐng)神會(huì)、百感交集或蒼茫跺腳、慘然不知所措！

我也曾在倫敦街頭，向小販買過烤栗子和紫紅色名喚維多利亞的水果，熟悉的與陌生的，同樣撩起漂泊游子無端濃濃的鄉(xiāng)愁！我想到四季的遞嬗、人生的轉(zhuǎn)折，異國他鄉(xiāng)和自己的家國，以及人在江湖身不由己的無奈，因而寫下《九月黃》這篇散文，表面上說的是在九月成熟變黃的肯特芒果，骨子里卻是千回百轉(zhuǎn)、蝕人肝腸的愁緒啊。

三十本散文，每一本都有特定的主題，我喜歡言之有物的文章；可是，我認(rèn)為散文的文字比小說更得要精心計(jì)較、更不能摻水、魚目混珠，或不小心在滿筐珍珠中糅進(jìn)一粒沙子。文章短、字?jǐn)?shù)少，一有疏漏便易露出破綻和敗筆，因此便得小心經(jīng)營。除此之外，散文的文字，其實(shí)正代表作家的風(fēng)格。遣詞用字、抑揚(yáng)頓挫、節(jié)奏韻律、層次深度，每一位作者自有他的風(fēng)采。如果顯不出自己的風(fēng)格，韻味平平，這樣的文章不能稱好。

寫作其實(shí)和所有藝術(shù)一樣，多少都需要一點(diǎn)兒天賦，譬如對(duì)文字和事物的敏感度、宛如雷達(dá)般敏銳觀察與善于傾聽、柔軟的心、捕捉重點(diǎn)的能力等等都算。但是，自我養(yǎng)成也非常重要，必須努力的范圍可就廣了！多讀書、多寫、多看、多想，努力增加生命的厚度與廣度，把它們當(dāng)陽光、空氣與水一樣的盡量攝取，有一天，你終將感覺到自己作品的分量。