龍椅中人：碎影流年背后的雄心與惆悵

龍椅上的人生，明清帝王的碎影流年，這注定是本惆悵之書，也是糾結(jié)之書。

它講述帝王的雄心，以及雄心背后的惆悵與局限。

以朱元璋為例。洪武七年（1374 年）十二月十三日，皇帝朱元璋完成了一項本應(yīng)該由學(xué)者完成的工作注解《道德經(jīng)》。沒有人知道，朱元璋在此時打開的是他的夢想之門。朱元璋的烏托邦在他看來就是一個人人以《道德經(jīng)》為行動指南的理想國，沒有叛逆和殺戮，有的只是順從和安居樂業(yè)。在朱元璋心目中，《道德經(jīng)》是萬物之至根，王者之上師，臣民之極寶，所以注解《道德經(jīng)》的工作非他莫屬。這是治國之經(jīng)，立國之本，是進(jìn)入朱元璋烏托邦的通行證或者說敲門磚。

在朱元璋的烏托邦中，對貪官污吏的憤恨、懲罰是和對農(nóng)民的親近相輔相成的。農(nóng)民可以穿綢、紗、絹、布四種衣料，商人只能穿絹、布兩種料子的衣服，并且商人在考學(xué)、從政等諸多方面都會受到限制。另外，為了進(jìn)一步抬升農(nóng)民的地位，朱元璋身體力行，親自在皇宮大院里種植蔬菜，甚至將御花園改名為御菜園。可以說，朱元璋的烏托邦就是個靜態(tài)的大莊園，一切自給自足，唾棄商品經(jīng)濟。在言行舉止上，強調(diào)用一種思想、一種信仰來規(guī)范全體民眾的意志和行動，從而讓帝國呈現(xiàn)出知足常樂、和諧有序的氣質(zhì)來。

洪武末年，朱元璋的帝國基本上能做到夜不閉戶、路不拾遺（見祝允明《野記》），似乎回到了周朝禮儀尊嚴(yán)、民風(fēng)淳樸的時期，相對于元朝后期禮崩樂壞的狀況，朱元璋打造的烏托邦令人刮目相看。

此外，朱元璋還熱衷于修城墻。都城的城墻要修，長城的城墻更要修。由此，朱元璋的雄心可見一斑。但惆悵相伴雄心而來，因為龍椅中人朱元璋這樣的所作所為類似于農(nóng)民修院墻，表面上看著氣派，實際上擋住的卻是一個帝國的視野、雄心和開拓意識。與此相對應(yīng)，朱元璋禁通外番。他在洪武二十三年（1390年）十月二十七日，詔令戶部嚴(yán)申交通外番之禁，帝國向外的大門就此緊閉，外貿(mào)的屏蔽最終導(dǎo)致視野的屏蔽，烏托邦中的人在《四書》《五經(jīng)》中近親繁殖著祖先的思維，帝國的思想被統(tǒng)一到幾本枯躁的經(jīng)書里頭，不可能再有什么創(chuàng)新了。

說到底，由于朱元璋觀念的局限性，更準(zhǔn)確地說，是因為龍椅中人普遍存在的閉合思維，導(dǎo)致了東方封閉的內(nèi)陸文明、農(nóng)業(yè)文明和西方開放的海洋文明、商業(yè)文明的路徑之別。朱元璋不知道，從他的新朝元年出發(fā)，他以及由他的子孫承繼的帝國與這個世界的距離漸行漸遠(yuǎn)。1381 年，朱元璋下令修建山海關(guān)，進(jìn)一步封閉帝國疆界，當(dāng)這個烏托邦的長城東起鴨綠江、西到嘉峪關(guān)，已長達(dá)6000 多公里時，英國頒布了最早的航海條例，東西方視野之別開始以一種微妙的形式表達(dá)出來。朱元璋之后，他的子孫們詔修《四書》《五經(jīng)》《性理大全》，并于1417 年頒行，定為生員必讀書時，歐洲進(jìn)入了文藝復(fù)興時期，那個叫達(dá)·芬奇的意大利藝術(shù)家畫出了《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》等作品；當(dāng)隆慶、萬歷年間帝國意淫小說《金瓶梅》問世之時，莎士比亞的人性作品《哈姆雷特》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》也問世了；1581 年，張居正改革賦役制度，推行一條鞭法，此前一年，意大利威尼斯建立了世界上最早的銀行，在財稅改革的路徑上較大明帝國遙遙領(lǐng)先。東西方的思想之別開始以一種微妙的形式表達(dá)出來。

由于朱元璋等龍椅中人因循守舊、墨守成規(guī)，大明王朝注定不可能天長地久。1644 年，李自成攻占北京，崇禎帝自縊身死，明亡。此前四年，英國資產(chǎn)階級革命開始；此前兩年，法國B. 帕斯卡發(fā)明了利用齒輪轉(zhuǎn)動進(jìn)行加減法的計算機；此前一年，意大利科學(xué)家E. 托里拆利和V. 維維亞尼發(fā)明了水銀氣壓計。與此同時，大名鼎鼎的物理學(xué)家牛頓出生，萬有引力定律的發(fā)現(xiàn)進(jìn)入倒計時東西方文明或者說競爭力之別至此已如天塹鴻溝，不再是任何人力可以阻擋或扭轉(zhuǎn)的。而從這樣的時刻回溯，帝國的開創(chuàng)者朱元璋已經(jīng)死去二百多年，他在世時對帝國氣質(zhì)、視野、思維的框定終于在此時得到報應(yīng)，所有的因果輪回屢試不爽，無處可逃。

總之，在一切皇帝負(fù)責(zé)制的時代，皇帝由于個人能力、識見的緣故，往往掌控不了全局�？勺鳛闅v史中樞神經(jīng)的核心部位，皇帝又不能不有所作為，這就形成一個悖論一個不夠稱職的董事長帶領(lǐng)公司全體員工試圖走進(jìn)新時期，結(jié)果往往差強人意。

另外，作為漢人的最后一個王朝，明朝的問題皇帝和試圖解決問題的皇帝很多，也很有代表性。比如，無為而治的萬歷皇帝和勵精圖治的崇禎皇帝。在歷史大困局面前，他們的表現(xiàn)就像一個硬幣的兩面，只能看到面前的問題卻看不到背后的實質(zhì)，只知怨天尤人不懂悲天憫人，這樣的皇帝往往會淪為歷史的奴隸，被綁架著往前走，何談發(fā)現(xiàn)問題、解決問題？

至于清朝的皇帝更是不易，在滿漢文化從沖突走向融合最終走向決裂的歷史輪回中，清朝的整個一部斷代史就是活生生的一部起承轉(zhuǎn)合的歷史，清朝的皇帝更是有著起承轉(zhuǎn)合的人生。包括權(quán)力、個人情感。特別是道光以降，在內(nèi)憂外患的背景下多悲情皇帝，他們的人生是支離破碎的，屁股下面的龍椅也是搖搖欲墜的。問題層出不窮，情感無所寄托，而囚徒天子光緒，被囚住的不僅是身體，更有自由、思想以及愛情。在這些基點上看皇帝，他們玩的不僅僅是權(quán)力博弈，也是人生和命運。是抓手，也是被抓手。他們實在是歷史的那些沖突點、轉(zhuǎn)折點、鋪展點和萎縮點。

不妨以康熙九子奪嫡為例，看看龍椅中人不得不面臨的權(quán)力與人性的變異。一個皇位，相伴多少犧牲品。不爭是爭，爭也白爭。不管爭與不爭，欲加之罪，何患無辭。誰叫你生在帝王家呢？如果從局殺的角度看清代龍椅中人繼承的選擇手段、養(yǎng)成制度、更換程序以及危機處理方式等，真可謂龍椅中人都是試驗品，沒有誰的命運是可以自主的。所以才有順治出家的傳說、康熙選擇太子的心力憔悴以及雍正難以人言的無情殺伐。

是龍椅中人錯了嗎？也許是制度之錯�？傊�這是個局，設(shè)局者或許早已離開，局中人卻廝殺正酣。設(shè)局、入局、局殺，就是個游戲而已，愿賭服輸。在康熙帝國，儲權(quán)之所以可以挑戰(zhàn)君權(quán)，是因為有一些制度性的安排或者說設(shè)計�？滴鯙榱伺囵B(yǎng)胤礽的太子意識，特令禮部為其制定相應(yīng)的皇太子禮節(jié)。但胤礽得隴望蜀，對太子權(quán)益做出過度追求。比如，他當(dāng)著康熙的面辱罵毆打平郡王納爾蘇、貝勒海善、公普奇等王公大臣，康熙出于維護儲權(quán)的需要，對此毫不吭聲。太子胤礽之所以在挑戰(zhàn)君權(quán)的路上越走越遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)跟康熙這樣的制度設(shè)計有關(guān)。太子的儲權(quán)如此之大，自然會對皇帝的權(quán)威造成挑戰(zhàn)�？滴跻�(guī)定，自己外出期間，在京大臣除去按例將各部院重要政務(wù)向他奏報之外，還必須同時稟報值守皇太子。另外，康熙在親征時，經(jīng)常隨帶包括太子胤礽在內(nèi)的6 位年長皇子加以歷練，令其知兵事。他在太子養(yǎng)成計劃中的如是培養(yǎng)，既給了太子問政的能力，又滋長其野心，誠屬不當(dāng)。

通觀歷史，大明王朝的太子養(yǎng)成教育制度堪稱完備，可從促織（蟋蟀）皇帝宣宗到木匠皇帝熹宗，嫡長子繼承制下產(chǎn)生出來的問題接班人層出不窮，令大明帝國日益走向崩盤的境地。胤礽的情況也相類似，在成年后他暴露了人格缺陷，開始表現(xiàn)出對權(quán)力欲的特殊嗜好，以至于鋌而走險挑戰(zhàn)皇帝的權(quán)威，大清帝國的穩(wěn)定性為此大受影響�？傊�，對此類龍椅接班人模式的錯位理解，導(dǎo)致了康熙帝國長達(dá)三十多年的窗口時間和機會成本喪失，帝國付出慘重代價�？滴跛氖�七年（1708 年）九月初二，大清皇帝康熙宣布胤礽乃不孝不仁之人，列祖列宗與朕治平之天下，斷不可以付此人。胤礽的皇太子稱號被廢除，康熙將其幽禁在咸安宮。

皇帝康熙動輒得咎，無力左右局面，既未能將皇帝權(quán)威良性傳導(dǎo)，又使能力出眾的龍椅接班人人選們得不到信任，雙方陷入互疑狀態(tài)，而那些接班人的潛在人選們以內(nèi)訌、內(nèi)斗為能事，帝國再付代價：皇長子胤禔因爭儲位，謀害太子，被康熙革王爵，監(jiān)禁，雍正十二年卒；皇二子胤礽二立二廢，受禁錮，雍正二年卒；皇三子胤祉因參與太子結(jié)黨，降為貝勒；皇八子原封廉親王胤禩因爭儲位被奪貝勒，并受拘禁；皇十子胤因參與太子結(jié)黨，父子反目；皇十四子胤禵因參與太子結(jié)黨，父子反目……權(quán)力與人性的變異悲歌在龍椅內(nèi)外一再奏響，令人不忍卒聽。

事實上，明清兩朝，龍椅中人的問題始終沒有得到解決。永琰上位為嘉慶皇帝后，性格過于仁慈和謹(jǐn)小慎微，治國不力，以致帝國上下貪污腐敗層出不窮，他也不能大膽推出改革措施，在帝國亟待轉(zhuǎn)型的時刻坐失良機，誠為憾事。

道光和咸豐這兩位龍椅中人的成績也乏善可陳。道光重用多磕頭，少說話的大學(xué)士曹振鏞治國，雖以節(jié)儉名世，財政狀況卻每況愈下道光二十八年，帝國的戶部僅存庫銀十二萬三千九百余兩，而道光三十年，太平天國運動爆發(fā)前夕，大清戶部庫銀入款有減無增，出款有增無減。最主要的是作為一個大國的皇帝，道光的素質(zhì)和視野很成問題。當(dāng)?shù)谝淮硒f片戰(zhàn)爭爆發(fā)時，道光卻很好奇該女主（英國女王）年甫22 歲，何以被推為一國之主？有無匹配？其夫何名何人，在該國現(xiàn)居何職？很顯然，這個皇帝在開拓意識和知識儲備上是不稱職和極其欠缺的。咸豐的情況更是糟糕。首先，他器量狹小，不肯重用頗有能力的奕和曾國藩，使得帝國危機四伏，在太平軍的打擊下惶惶不可終日。其次，和前任道光一樣，作為一個大國的皇帝，素質(zhì)和視野也很成問題。第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他下文要各參戰(zhàn)部隊參酌施行詹事府詹事殷兆鏞提供的棉被御敵法以及其他匪夷所思破夷之策，如魚網(wǎng)御炮法等，成為中外軍事史上的笑柄。如此低能的治理能力導(dǎo)致大清帝國危機四伏，咸豐最后未能收拾殘局，只得匆匆逃到避暑山莊去避難……

歷史不堪回首，明與清，近三十個皇帝，他們的光榮與惆悵，他們那些難與人言或者不為人所知的人生況味，直至今日仍令人掩卷長嘆，唏噓不已。