編者前言 蘭斯頓休斯是哈萊姆復(fù)興運(yùn)動中最重要的詩人，也是迄今美國最著名的黑人詩人。他的家族史本身就是美國種族史與黑奴血淚史的一個(gè)縮寫。他的曾祖父與外曾祖父都是肯塔基州的白人奴隸主，而他的曾祖母與外曾祖母則是被主人臨幸的黑人女奴。根據(jù)當(dāng)時(shí)蓄奴州的法律規(guī)定，黑白混血兒的身份從母不從父，因此女奴的子女世代為奴，他們的生身父親不是父親，而是主人。這種滅絕人性的種族制度不知埋下了了多少人間慘劇的種子，也催生了多少控訴奴隸制的文學(xué)作品，讓人不禁想起威廉�？思{筆下的那一曲曲南方悲歌：兩種顏色的血交融在一起，孕育的不是種族融合，而是加倍的創(chuàng)傷與扭曲。同那個(gè)年代的大多數(shù)美國黑人一樣，流淌在血管中的復(fù)雜血統(tǒng)帶給休斯的是同樣復(fù)雜的種族情感，一種說不清道不明的愛恨交雜。這也是在他的詩作中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題。它們有的直白： 我是你兒子，白人！ 佐治亞的黃昏
松樹林。
教堂的一根柱子倒了。 你是我兒子！
見鬼吧！
（《混血兒》，1927） 有的哀傷： 美得像位婦人，
妖冶得像個(gè)黑眼睛妓女，
煽情、殘酷，
長著甜嘴唇，生著花柳病
那就是南方。
我，是個(gè)黑人，想要愛她
可她把唾沫啐在我臉上。
我，是個(gè)黑人，
想給她許多稀罕的禮物
可她朝我轉(zhuǎn)過脊梁。
（《南方》，1922） 但休斯的有的遠(yuǎn)不只是哀傷。他同樣也是英雄之后。他的外祖母瑪麗帕特森的第一任丈夫于1859年參加了美國廢奴史上那場赫赫有名的約翰布朗起義，最終英勇戰(zhàn)死。正是這場起義加速了南北戰(zhàn)爭的到來，促成了奴隸制與廢奴者的最終對決，也成為了1863年《解放奴隸宣言》的先聲。約翰布朗的名字也連同林肯作為黑人自由與解放的旗幟，貫穿于休斯的詩歌創(chuàng)作始終。 休斯的創(chuàng)作生涯始于1920年前后。當(dāng)時(shí)，整個(gè)美國的黑人文化正在經(jīng)歷一場前所未有的文藝復(fù)興哈萊姆復(fù)興。南北戰(zhàn)爭雖然以廢奴主義的勝利而告終，但獲得自由的黑人們卻并沒有獲得平等與追求幸福的權(quán)利。種族隔離與經(jīng)濟(jì)壓迫、3K黨與私刑處決、制度化的歧視與迫害……南方重建時(shí)期惡劣的社會環(huán)境逼迫大量的黑人遷徙到了北方，史稱大遷徙： 所以現(xiàn)在我尋找北方
面孔冰冷的北方，
他們說，她
是位仁慈的夫人，
在她的宅子里我的孩子
會逃脫南方的詛咒。
（《南方》，1922） 而對于包括休斯在內(nèi)的許多人而言，這場遷徙的最終目的地就是位于紐約中心曼哈頓的黑人社區(qū)哈萊姆，而這場以它命名的文化運(yùn)動最初也正是從這里萌發(fā)的。休斯和其他年輕的黑人文化人們所尋求的聲音既不同于老一代的靈歌，單純從宗教中獲得慰藉；更不同于那些竭力模仿白人的品味、以融入白人文化為榮的黑人中產(chǎn)階級。他們尋求的是一種屬于黑人自己的種族認(rèn)同、歷史認(rèn)同與文化認(rèn)同。既然黑奴的后代們永遠(yuǎn)都不會為他們的白人兄弟所接納，那么，他們的黑皮膚不能再是恥辱的印記，而必須成為美麗與驕傲的象征： 夜是美麗的，
我的人民的臉是美麗的。
星星是美麗的，
我的人民的眼睛是美麗的。
（《我的人民》，1923） 同時(shí)，休斯等人也開始將目光投向祖先曾經(jīng)繁衍生息的那片遙遠(yuǎn)大陸，從那些悠久的歷史與傳說中，從示巴女王、古埃塞俄比亞、桑海帝國的榮光中尋找自己的非洲根： 游吟詩人或酋長的口述文字，
擂打的鼓
載著瞬間的歷史……
巖石上的畫，象形文字，
羊皮紙，帶裝飾的卷軸。
在所有這些卷宗上，
有我的手的影子，標(biāo)記著人：
黑人。
（《我們時(shí)代的序曲》，1951） 但最為重要的是，休斯們必須在詩的藝術(shù)中找到一種黑人獨(dú)有的、不同于白人文化的聲音，而這個(gè)聲音的答案就蘊(yùn)藏在爵士樂與藍(lán)調(diào)的節(jié)拍之中。 于我而言，爵士就是美國黑人生活的內(nèi)在表達(dá)；是黑人靈魂那永恒的手鼓樂是手鼓在咚咚地反抗那叫人厭倦的白人世界，那個(gè)地鐵的世界，那個(gè)只有工作、工作、工作的世界；是歡樂與大笑的手鼓，是含笑咽下的苦澀。 1926年，在他的名篇《黑人藝術(shù)家與種族大山》中，休斯如此寫道。發(fā)源自世紀(jì)之交的美國黑人民間，演化自布魯斯藍(lán)調(diào)與雷格泰姆，爵士的的確確流淌自黑人的靈魂。而將爵士樂的節(jié)拍融入詩的韻律，將音符與音節(jié)轉(zhuǎn)化成詩句與詩節(jié)，得到的就是哈萊姆復(fù)興中劃時(shí)代的產(chǎn)物爵士詩： 昏昏沉沉吭吭切切的曲調(diào)，
搖前擺后輕哼老辣的歌謠，
我聽見一個(gè)黑人彈唱。
那個(gè)夜晚在雷諾克斯街南，
陳年的煤氣燈慘白昏暗。
他懶洋洋搖晃…
他懶洋洋搖晃…
彈著疲憊的布魯斯曲調(diào)。
黑手按動象牙白琴鍵，
破舊鋼琴一聲聲悲嘆。
啊，布魯斯！
（《疲憊的布魯斯》，1925） 切分音的節(jié)奏、反復(fù)式的樂句、即興演奏般的語感……這些詩句不像是用筆尖寫出的，更像是用薩克斯管吹奏的。在語言與音樂的融合中，黑人詩人終于找到了自己的繆斯。