国产成人无码精品久久久小说,久久午夜另类92黄色福利免费网站

以時(shí)間為序，收錄華萊士·史蒂文斯不同時(shí)期所有詩(shī)作，包括《簧風(fēng)琴》《簧風(fēng)琴·增補(bǔ)詩(shī)篇》《秩序的理念》《彈藍(lán)色吉他的人》《一個(gè)世界的各部分》《運(yùn)往夏天》《秋天的極光》《巖石》《晚期詩(shī)作》九個(gè)集子，并附上年表，是其一生詩(shī)歌寫作的完整的結(jié)集。

這些詩(shī)關(guān)注想象的轉(zhuǎn)換能力，顯示出獨(dú)特的、審美的、沉思的哲學(xué)傾向，并且有一種完全原始的風(fēng)格和感覺：異乎尋常、虛幻迷離，浸透著印象主義繪畫的色彩光亮。與詩(shī)人生活的平靜安祥相比，他的詩(shī)集呈現(xiàn)飽滿、絢爛的色彩，煥發(fā)出一股令人激動(dòng)和興奮的能量。

夜晚的光線與云中的路

史蒂文斯詩(shī)全集譯后記

蘇珊·桑塔格寫過一部書來詮釋反對(duì)詮釋，史蒂文斯的每一首詩(shī)（每一個(gè)詩(shī)人的每一首詩(shī)）都在做這件事。因?yàn)闃?gòu)成詩(shī)歌的物質(zhì)：想象是非理性的，而作為詮釋這一行為基礎(chǔ)的理性，對(duì)于詩(shī)歌而言并無必要。詩(shī)歌先于詮釋，正如非理性先于理性，甚至理性的中心也還是非理性的秩序之狂。此外，對(duì)史蒂文斯詩(shī)歌的詮釋之多，事實(shí)上也已令詮釋變得不可能。在史蒂文斯本人的論文、演講、書信中有關(guān)詩(shī)歌的理念闡述之外，每一頁(yè)史蒂文斯詩(shī)歌都有一百頁(yè)的評(píng)論文字，于是我們有了道格特的，布魯姆的，文德勒的史蒂文斯，太多人的史蒂文斯……但所有這一切是外在于詩(shī)歌的事物，對(duì)于史蒂文斯來說詩(shī)歌是自足或自為之物⑦，它與不會(huì)宣示它自己的老歌全然不同，證據(jù)是在史蒂文斯的每一部詩(shī)集里，除了詩(shī)以外幾乎沒有任何別的文字我意識(shí)到這一點(diǎn)是在試著詮釋過一兩回（或許根本談不上詮釋，僅僅是詮釋的動(dòng)作）之后，這篇譯后記將僅限于談?wù)撐易鳛樽x者和譯者對(duì)語(yǔ)言和翻譯的一點(diǎn)想法。

史蒂文斯的語(yǔ)言是19世紀(jì)末至20世紀(jì)前半葉一個(gè)英語(yǔ)詩(shī)人的英語(yǔ)（我們完全可以加上好的這個(gè)形容詞，有沒有之一無關(guān)緊要）。一種現(xiàn)代英語(yǔ)，一種質(zhì)疑，否定，分裂，聚合，反轉(zhuǎn)，延伸，增殖，突變，湮滅與新生的語(yǔ)言，無論是這語(yǔ)言之于它的時(shí)代，是之于它的存在空間，還是之于它的使用者（史蒂文斯），都是如此。即使沒有資格，我也可以不負(fù)責(zé)任地拿莎士比亞時(shí)代好的英語(yǔ)，莎士比亞的語(yǔ)言來作個(gè)比較：如果說莎士比亞的語(yǔ)言精美而又機(jī)智，流暢而又悅耳，令人愉悅而又啟人心智，史蒂文斯的語(yǔ)言就是簡(jiǎn)練而又晦澀，平靜而又深邃，出人意料而又難以索解的。莎士比亞以國(guó)王般的自由來駕馭和享受英語(yǔ)，暢游于英語(yǔ)之中，有那么多沒有言說過的東西，即使言說過卻還可以言說得更好的東西，言說隨世界的延伸而延伸；而史蒂文斯以藥劑師般的精確來調(diào)配英語(yǔ)，嘗試每一種可能，以至分解，重組，顛覆，重新發(fā)明英語(yǔ)，重要的已不再是言說什么，言說什么都不如言說的方式，或言說本身更加重要，世界延伸之處就在言說之中。

換句話說，在莎士比亞的時(shí)代，詩(shī)人用語(yǔ)言呈現(xiàn)世界，在史蒂文斯的時(shí)代，詩(shī)人用語(yǔ)言呈現(xiàn)語(yǔ)言，語(yǔ)言就是世界。再簡(jiǎn)化一下：如果將詩(shī)人等同于他的語(yǔ)言，那就是莎士比亞時(shí)代的詩(shī)人呈現(xiàn)世界，史蒂文斯時(shí)代的詩(shī)人呈現(xiàn)語(yǔ)言，即詩(shī)人自己（因?yàn)樵?shī)人等同于他的語(yǔ)言）。

從某種意義上說，詩(shī)人呈現(xiàn)的就是自己，這話依然可以套用在任何詩(shī)人頭上。詩(shī)人的語(yǔ)言那千絲萬(wàn)縷的/一團(tuán)亂麻就是自己的臉相。但我希望前面的比較已經(jīng)足夠表明在我的心目中，莎士比亞與史蒂文斯，也就是前現(xiàn)代詩(shī)人與現(xiàn)代詩(shī)人的不同當(dāng)然這種區(qū)分必定是武斷的，或許并沒有所謂前現(xiàn)代與現(xiàn)代兩種詩(shī)人，而只有兩種讀者，即兩種閱讀方式的不同。

再多引用博爾赫斯一回：一切閱讀都暗示著一場(chǎng)合作，幾乎是一次同謀。莎士比亞的讀者如同劇場(chǎng)里的觀眾（在莎士比亞的時(shí)代也確實(shí)是觀眾），他們看到并且知道自己面前是一座舞臺(tái)（他的語(yǔ)言）。這時(shí)讀者與詩(shī)人合作的方式是想象舞臺(tái)就是世界的呈現(xiàn)，而他與詩(shī)人都在這個(gè)被呈現(xiàn)的世界之外，誰(shuí)都可以隨時(shí)抽身離去。在史蒂文斯的時(shí)代，詩(shī)人和讀者都沒有了舞臺(tái)（舞臺(tái)已經(jīng)專屬于另一門藝術(shù)），但每個(gè)人都擁有一個(gè)劇場(chǎng)，他自己，自己的世界；讀者與詩(shī)人合作的方式是想象自己就是詩(shī)人，想象詩(shī)人的語(yǔ)言是出于讀者自己，讀者與詩(shī)人的自我/語(yǔ)言/世界合一。而在這合作這想象的另一端，詩(shī)人也必須想象自己是在為這樣一個(gè)讀者在寫作。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人說自己不為任何讀者寫作，或只為自己寫作時(shí)，他說的其實(shí)是：他為一個(gè)與他的自我/語(yǔ)言/世界合一的讀者寫作。顯然這是一種比莎士比亞時(shí)代更緊密的合作方式，你都無法確切知道合作是何時(shí)開始，何時(shí)結(jié)束的；同時(shí)也是更困難，更不可能的合作方式，你甚至無法肯定你是否真的在合作，合作的雙方是否存在。從這個(gè)角度來看，現(xiàn)代詩(shī)歌缺少讀者是一件必然的事，可能比我們以為的更少。

無論如何，總有人想要嘗試成為這少數(shù)，完成這件看似不可能的事：閱讀現(xiàn)代詩(shī)歌，閱讀史蒂文斯的詩(shī)歌。這場(chǎng)合作的用時(shí)不會(huì)很短，但前期準(zhǔn)備卻連一眨眼的工夫都不需要：開始想象即可（難易因人而異）。忘掉詩(shī)人和你，想象書頁(yè)上的分行文字，每一首的每一句，每一個(gè)字的每一個(gè)字母，那些排列與組合，分?jǐn)嗯c延伸，拆解和生造的語(yǔ)匯，入微的細(xì)部與至大的抽象，就是你的存在和你自己：如我所是，我說話和行動(dòng)。總之，這個(gè)沒有身體的讀者③要用一個(gè)詞語(yǔ)的自我重構(gòu)一個(gè)世界，逐字逐句地經(jīng)歷詩(shī)人經(jīng)歷的行程（我相信，無論是史蒂文斯對(duì)其詩(shī)歌信仰的探尋，還是詩(shī)人數(shù)十年長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)行的寫作，還是閱讀史蒂文斯寫下的全部詩(shī)篇這件事，用行程兩字來形容都無比貼切）。

而這不可避免是一段充滿困擾的行程：我們有的只是晦暗的想象和晦暗的悟性，走的卻是一條云中的路（為清楚表達(dá)我必須拿史蒂文斯的詞語(yǔ)來作我的比喻有一些評(píng)論者認(rèn)為史蒂文斯的詩(shī)就是由比喻構(gòu)成的）。在詩(shī)人/讀者合一的史蒂文斯/我腳下，詞語(yǔ)的巖石堅(jiān)硬地承托著事物的直感，但語(yǔ)義的云霧將視線完全遮擋，僅有一種難以界定，或許為知，或許為覺，或許是力與信心（史蒂文斯多次提及的陽(yáng)剛？），或許是一種超越了語(yǔ)言，冥冥中連接了不同的時(shí)空與種族，讓詩(shī)得以為詩(shī)的東西，一道夜晚的光線像秋天的極光一樣浩大，但不需要那樣玄奇瑰麗，更平靜也更平凡，仿佛是理所當(dāng)然在指點(diǎn)著方向，將路徑導(dǎo)向下一個(gè)合適的瞭望點(diǎn)，于是自我/語(yǔ)言/世界便會(huì)再一次顯現(xiàn)，盡管詩(shī)人/讀者每一次都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更真切也更陌生。

像前面說過的那樣，沒有人能告訴我是否真有這樣一場(chǎng)合作，我是否真的在閱讀史蒂文斯，但我愿意相信它的確發(fā)生了。而將這個(gè)動(dòng)作拉長(zhǎng)數(shù)倍時(shí)間，增加若干步驟（比如查更多字典），就是本書的翻譯過程了只是這場(chǎng)詩(shī)人與讀者的合作是反向的，一次顛倒過來的想象，是要將史蒂文斯/我在英語(yǔ)中走過的路徑，以我/史蒂文斯的方式在漢語(yǔ)中再走一遍，行對(duì)行，句對(duì)句，詞語(yǔ)和意象的序列也力求對(duì)應(yīng)，除非遇到在英語(yǔ)中是一個(gè)通道的地方，在漢語(yǔ)中是一堵墻或一道深溝，這時(shí)才會(huì)嘗試不得已的繞行或跳躍，或挪動(dòng)巖石以便邁步，總之，語(yǔ)言上的變通被盡可能地壓制，譯者本人（從未有過）的詩(shī)意與靈感也從未前來打擾，因此純熟而流暢的美妙步法或悅耳之音也無從產(chǎn)生。一個(gè)有利條件是，英語(yǔ)和漢語(yǔ)都有足夠的空間，像史蒂文斯和我所在的國(guó)度一樣，可以各自容納如此廣大，幾乎是遠(yuǎn)不可及的詩(shī)歌行程，盡管地形、地勢(shì)、地貌全然不同。但愿前文所述的某種超越語(yǔ)言的東西，那道夜晚的光線依然存在，能夠?qū)h語(yǔ)導(dǎo)向與英語(yǔ)同樣的海拔，再一次鋪開那條云中的路。我的期待與惶惑僅僅是，同樣遮沒視線的語(yǔ)義的云霧，同樣僅在腳下方才堅(jiān)硬的詞語(yǔ)，和必定無法再現(xiàn)同樣遠(yuǎn)景的瞭望點(diǎn)，是否能給漢語(yǔ)的我/史蒂文斯（或是本書的讀者）一個(gè)英語(yǔ)中前所未見的視野？

陳東飚

2018年12月14日

2019年3月11日補(bǔ)記：一個(gè)多月前家父去世，之后這段巨大苦痛的時(shí)間也是我審讀本書后一部分校樣的時(shí)間。因此我希望，以我作為譯者的小小特權(quán)，將這本譯作獻(xiàn)給陳聆群，一位教師與學(xué)者，一個(gè)可愛的胖老頭，我的父親。

你還可能感興趣

我要評(píng)論