著名歷史學(xué)家及傳記作家H?W?布蘭茲在《里根傳》(下冊(cè))中,利用以前的傳記作者所沒(méi)有用過(guò)的檔案資料,以及大量里根政府時(shí)期健在者的訪談資料,構(gòu)建了里根總統(tǒng)任職期間豐富多彩、引人入勝的故事。
作者給我們提供了一個(gè)新的視角來(lái)了解里根超脫的管理風(fēng)格以及白宮西翼員工之間的摩擦,了解他如何巧妙地處理公眾對(duì)于稅法改革的情緒,了解他與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾?戈?duì)柊蛦谭蛑g遭到深度誤解的關(guān)系。
本書(shū)故事敘述非常成功,它以令人著迷的筆觸刻畫(huà)了一位曾被低估的政治家,他的實(shí)用主義領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和堅(jiān)定的政治遠(yuǎn)見(jiàn)改變了一個(gè)國(guó)家。
2004年6月5日,美國(guó)第40任總統(tǒng)羅納德?里根病逝,享年93歲。在此之前,還沒(méi)有任何一位美國(guó)總統(tǒng)比他更長(zhǎng)壽。
他曾是華納兄弟公司的電影明星,從好萊塢一步步走入白宮。在此之前,還沒(méi)有任何一位美國(guó)總統(tǒng)的政治生涯是這樣的路徑。
在1980年和1984年的兩次總統(tǒng)大選中,里根都以非常高的支持率獲勝。1984年,他贏得了50個(gè)州中49個(gè)州的選票,得票率高達(dá)95%。在此之前,還沒(méi)有任何一位美國(guó)總統(tǒng)候選人贏得如此光彩。
里根1981年入主白宮時(shí),已是70歲高齡。在此之前,還沒(méi)有任何一位美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)在宣誓就職時(shí)比他還年長(zhǎng)。
1952年,里根與南希?戴維斯舉行婚禮,4年前,他結(jié)束了和第yi任妻子簡(jiǎn)?懷曼的8年婚姻生活。在此之前,還沒(méi)有任何一位美國(guó)總統(tǒng)有過(guò)離婚經(jīng)歷。
里根是幸運(yùn)的,約翰?欣克利射出的子彈擊中了他,但他頑強(qiáng)地從死神的手中逃了出來(lái)——那時(shí),他剛剛上任不到70天。盡管受到 “伊朗門(mén)”丑聞的困擾,1989年離開(kāi)白宮時(shí),他仍然深受美國(guó)人民歡迎,離任時(shí)的威望極高。他與南希的婚姻走過(guò)了52個(gè)春秋,在他晚年罹患阿爾茨海默病后,南希近10年的陪伴給了他無(wú)限溫暖。
里根是傳奇的,他的管理風(fēng)格、減稅計(jì)劃、供給經(jīng)濟(jì)、外交政策曾被低估和質(zhì)疑,而這些正是他傳奇總統(tǒng)生涯的一部分,他的傳奇也將繼續(xù)影響著他的繼任者,影響著當(dāng)下的美國(guó)。
H·W·布蘭茲(H. W. Brands),得克薩斯大學(xué)歷史學(xué)教授,《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)作家。著有《本階級(jí)的叛徒》《黃金時(shí)代》《安德魯·杰克遜》《第yi個(gè)美國(guó)人》《心碎的阿龍·伯爾》《孤星國(guó)》《挽救國(guó)家的人》等30余部作品,并兩次入圍普利策獎(jiǎng)決賽名單。他的著作被譯為11種文字出版。
第五部分 不可小覷的對(duì)手 1984~1986
作為總統(tǒng),里根成功的秘密之一,是他有能力專(zhuān)注于最重要的事情,而把其他次要的事情交給下屬去處理。1986年的時(shí)候他的外交事務(wù)議程就專(zhuān)注于一件事:與蘇聯(lián)進(jìn)行軍備控制談判。他希望達(dá)成中程導(dǎo)彈協(xié)議,最好是無(wú)選擇裁軍,并至少開(kāi)啟遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和轟炸機(jī)裁軍談判。里根一直堅(jiān)持在達(dá)成這些協(xié)議的同時(shí)不會(huì)限制戰(zhàn)略防御計(jì)劃。里根給戈?duì)柊蛦谭驅(qū)懥艘环庑,讓布什和舒爾茨代為轉(zhuǎn)交!霸谀陆鼡(dān)當(dāng)大任之際,我愿借此機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)一番,在未來(lái)數(shù)月、數(shù)年間,我們兩國(guó)可以發(fā)展一種更為穩(wěn)定、更具建設(shè)性的關(guān)系!
第六部分 冰島極寒 1986~1988
在超級(jí)大國(guó)的歷史上,還從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)在不到兩周的時(shí)間里通知召開(kāi)峰會(huì)。白宮方面在努力宣布冰島為此次會(huì)議—“峰會(huì)前的預(yù)備會(huì)議”—而不是峰會(huì)的舉辦地,但這并沒(méi)有平息人們對(duì)于舉行峰會(huì)的懷疑。這些努力失敗了。峰會(huì)一直是媒體的重大新聞事件,至少在西方國(guó)家是這樣的。因此,媒體拒絕放棄“峰會(huì)”所帶來(lái)的戲劇性事件和電視收視率。里根的國(guó)家安全團(tuán)隊(duì)夜以繼日地工作,為總統(tǒng)準(zhǔn)備戈?duì)柊蛦谭蛟诒鶏u可能拋給他的所有問(wèn)題。冰島政府樂(lè)于將此次會(huì)談稱(chēng)作是一次峰會(huì),因?yàn)樗麄円约八麄儑?guó)家的人民很高興能因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)和蘇聯(lián)總書(shū)記的來(lái)訪而成為關(guān)注的焦點(diǎn)。
第七部分 云中牧場(chǎng) 1989~2004
就從那一天起,里根從政壇退入歷史。他在公開(kāi)場(chǎng)合露面的次數(shù)越來(lái)越少,越來(lái)越短,因?yàn)榭梢岳斫,南希希望能夠保護(hù)他,不讓他感到尷尬和不安。他前往里根圖書(shū)館,參觀圣誕節(jié)展覽。在新年之際,他跟老朋友們一起,在蘭喬米拉市的沃爾特?安納伯格莊園敲鐘。在自己世紀(jì)城的辦公室內(nèi),他偶爾與新婚夫婦或來(lái)訪的學(xué)生們拍照留念。但隨著自己最后一絲記憶的消退,里根的世界變得越來(lái)越小,不再外出離開(kāi)加利福尼亞旅行了。前往牧場(chǎng)活動(dòng)一直是他最快樂(lè)的事情,現(xiàn)在卻讓他苦惱。他不知道自己為何被帶往那里,也不知道自己應(yīng)當(dāng)做什么。南希結(jié)束了這些活動(dòng),并在1996 年把牧場(chǎng)登記出售。
致謝
里根的實(shí)用主義做法反映了他的雄心壯志。終其一生,里根一直在尋求更大的舞臺(tái)。當(dāng)他登上美國(guó)政壇最大的舞臺(tái)并擔(dān)任總統(tǒng)后,他開(kāi)始尋求歷史上更大的舞臺(tái),希望可以有所作為,而不僅僅是雁過(guò)留聲。他明白,政治的目的是要實(shí)現(xiàn)管理與統(tǒng)治,而不是維持意識(shí)形態(tài)的純潔性。里根通過(guò)富蘭克林?羅斯福的手段實(shí)現(xiàn)了巴里?戈德華特的目的。同羅斯福以及其他成功的總統(tǒng)一樣,里根也明白進(jìn)步來(lái)自分歧。如果在談判中他能得到他要求的4/5,那他就趕緊拿了就跑,因?yàn)樗宄约哼會(huì)回來(lái)爭(zhēng)取剩下的部分。
與他的能力相比, 里根一生的時(shí)機(jī)—有人說(shuō)那是他的運(yùn)氣—對(duì)他的成功來(lái)說(shuō)也是至關(guān)重要的。從歷史角度來(lái)說(shuō),里根生活和事業(yè)的時(shí)機(jī)好得不能再好了。里根出生之后的那個(gè)世紀(jì)是美國(guó)主宰世界事務(wù)的時(shí)代。里根逐漸成熟起來(lái),美國(guó)也成熟起來(lái);他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),“一戰(zhàn)”的愚蠢行為把美國(guó)推向了世界領(lǐng)導(dǎo)地位;他經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條,感受到了它對(duì)美國(guó)人性格的磨煉;當(dāng)美國(guó)對(duì)日本和德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)時(shí),他前往好萊塢,參加了好萊塢式的戰(zhàn)爭(zhēng);當(dāng)冷戰(zhàn)達(dá)到高潮的時(shí)候,他的事業(yè)也達(dá)到頂峰。
在人類(lèi)事務(wù)中,時(shí)機(jī)通常是機(jī)緣巧合使然,是生活和時(shí)刻的重疊。里根執(zhí)政的時(shí)刻與兩個(gè)人的時(shí)刻重疊,這兩人對(duì)他的成功起到了關(guān)鍵作用。保羅?沃爾克是吉米?卡特送給里根的禮物。正是沃爾克縮小了經(jīng)濟(jì)中的通脹預(yù)期,把經(jīng)濟(jì)帶上了穩(wěn)定增長(zhǎng)的道路。他行動(dòng)的時(shí)機(jī)對(duì)里根來(lái)說(shuō)非常恰當(dāng)。倘若沃爾克提前兩年執(zhí)掌美聯(lián)儲(chǔ),那么經(jīng)濟(jì)形勢(shì)就可能得到很大改善,而在1980 年當(dāng)選的就可能是卡特而不是里根。倘若沃爾克晚來(lái)兩年,那么在1982 年擊垮共和黨的經(jīng)濟(jì)衰退就可能在1984 年把里根趕下臺(tái)。
同樣,米哈伊爾?戈?duì)柊蛦谭蚴悄箍扑徒o里根的禮物。里根曾嘗試與勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科展開(kāi)軍備談判,但都沒(méi)有成功。只有在戈?duì)柊蛦谭虺霈F(xiàn)后,才讓里根有機(jī)會(huì)與這位愿意談判,也有能力談判的對(duì)手展開(kāi)正式談判。然而,蘇聯(lián)解體的時(shí)機(jī)取決于有人愿意承認(rèn)這一不可否認(rèn)的事實(shí)。倘若勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科再一起多活幾年的話,那么里根將永遠(yuǎn)無(wú)法找到自己的談判伙伴,而這一任務(wù)就將落到他的繼任者手中。
然而,總統(tǒng)的榮譽(yù)體現(xiàn)在既成事實(shí)之中,而非假設(shè)之中。倘若不是因?yàn)槟菆?chǎng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī),赫伯特?胡佛也可能成為一位偉大的總統(tǒng)。就里根來(lái)說(shuō),他為自己設(shè)定了目標(biāo)—組建一個(gè)小政府。里根削減了稅賦,裁減了政府管制,但沒(méi)有能夠削減開(kāi)支。其結(jié)果就是經(jīng)濟(jì)得以復(fù)蘇,但同時(shí)也讓聯(lián)邦債務(wù)翻倍。
在里根圖書(shū)館的奠基儀式上,里根曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我從內(nèi)心里認(rèn)為人性本善,正義必勝!边@幾句里根的信條,被雕刻在里根圖書(shū)館旁他的墓碑上。
但更為人們普遍記住的,卻是里根向美國(guó)人民告別時(shí)發(fā)表的令人心酸的演講中的最后幾句話。這些話體現(xiàn)了里根的信仰,讓他為眾人所銘記。長(zhǎng)久以來(lái),記憶消失的烏云一直籠罩著里根的人生道路,然而他對(duì)祖國(guó)的樂(lè)觀精神和堅(jiān)定信念沒(méi)有絲毫減弱。里根寫(xiě)道:“我知道,對(duì)美國(guó)而言,前方永遠(yuǎn)是燦爛的黎明!