關于我們
書單推薦
新書推薦
|
現(xiàn)代日本史:從德川時代到21世紀
《現(xiàn)代日本史:從德川時代到21世紀》是一部全景式展現(xiàn)日本近200年現(xiàn)代化歷程、了解日本現(xiàn)代歷史的通識讀物,作者在全球史的大背景下,梳理了日本現(xiàn)代化過程的來龍去脈,在恢宏敘述的同時,也細致反映了日本不同階層的實踐活動和情感體驗,是一本全新解讀現(xiàn)代日本史的通俗歷史佳作。
最近200年,中日歷史相互交織,關聯(lián)甚大。而日本被稱為中國“大門口的陌生人”,除了明治維新、甲午戰(zhàn)爭及后來的抗日戰(zhàn)爭等事件外,中文世界對日本歷史,尤其是日本內部政治、經濟、外交、社會、文化發(fā)展的脈絡,了解甚少。 日本是中國的重要鄰邦,未來的歲月里依然會在政治和經濟上扮演重要的角色。日本人民過去200年的現(xiàn)代化經驗是個令人驚嘆的故事!冬F(xiàn)代日本史》時間跨度從德川幕府直到2011年“3?11”大地震,是一部全面敘述東鄰日本近200年近代化歷程的通史著作。 作為哈佛大學日本史研究專家,安德魯?戈登在吸收學界全新研究成果的基礎上,對日本歷史發(fā)展提出自己的獨到解讀。迥異于其他通史書籍,作者將日本近代史放在世界近代化的脈絡中進行考察,指明現(xiàn)今所謂日本的種種獨特性,多為現(xiàn)代民族國家建立過程中為凸顯民族性而進行的“傳統(tǒng)的發(fā)明”,強烈否定廣為流行的“日本獨特論”。 本書內容涵蓋層次甚廣,有類百科全書,但并非刻板地敘述日本歷史在政治、社會的結構變化,而是采取生活化、全景式的手法,描摹日本人在近代化過程中所經歷的陣痛與喜悅。天皇、武士、軍人、神官、學者、農民……各方勢力糾纏,或聯(lián)合或對抗,一起推動歷史的車輪走向近代化,共同走過這200年動蕩壯闊的歷史,他們如何理解自己身處的社會和政治環(huán)境?閱讀本書,讀者可對日本人民的實踐及感情有切身感受,身臨其境把握歷史的溫度。
【美國日本史巨擘安德魯?戈登代表性著作,了解日本的非凡巨著】
安德魯?戈登曾任哈佛大學歷史系主任及賴肖爾日本研究中心主任,有著“當今美國日本史研究巨擘”的美譽。在這本奠定其大眾影響力的經典通史中,他總結半個多世紀以來的日本史研究成果,完整解析了近200年的現(xiàn)代日本歷史。全面徹底的研究、冷靜客觀的思考、精辟中肯的論述、親切友好的文風……使《現(xiàn)代日本史:從德川時代到21世紀》遠勝同題材其他作品,與赫伯特?比克斯的《昭和天皇:裕仁與近代日本的形成》、約翰?道爾的《擁抱戰(zhàn)敗 : 第二次世界大戰(zhàn)后的日本》并立,成為美國主流讀者群“理解當代日本不可回避的重要著作”。 【從德川幕府到福島核危機,全景式展現(xiàn)日本200年現(xiàn)代史】 從19世紀初的德川幕府到2011年的福島核危機,這部史詩般的歷史著作全景式展現(xiàn)了日本200年的現(xiàn)代化歷程,囊括了政治、經濟、社會、文化與藝術、外交事務,以及幾乎所有能想到的日本社會其他層面的重大趨勢。增訂版更緊貼日本社會脈動,對舊版內容進一步擴充,加入了后小泉時代、修憲爭論、雷曼事件、“3?11”災難及其后續(xù)影響等重要事件。 【兼具深度與廣度,一部全面且深入理解日本的“百科全書”】 本書兼具深度與廣度,涵蓋甚廣,有類百科全書。在恢弘敘事的架構之下,詳論200年中現(xiàn)代日本的政治發(fā)展、經濟演化、社會變革、教育體制、生活方式、思想風潮等各個面向,是一部極其全面且深入的通史論著,也是一部包羅萬象的日本文明入門書。對于幫助我們理解現(xiàn)代日本發(fā)展脈絡、理清東亞近代歷程,具有十分重要的參考價值。 【以難以抗拒的親和力,描繪出一個活生生的現(xiàn)代日本】 一改學術研究和歷史著述的刻板面孔,本書重視日本歷史在政治、社會的結構變化,亦力圖更多地再現(xiàn)普通人的生活,描摹出日本人在現(xiàn)代化過程中所經歷的陣痛與喜悅。天皇、武士、軍人、神官、學者、農民……各方勢力糾纏,或聯(lián)合或對抗,一起推動歷史的車輪走向現(xiàn)代化,共同走過這200年動蕩壯闊的歷史,他們如何理解自己身處的社會和政治環(huán)境?閱讀本書,我們可對日本人民的實踐及感情有切身感受,身臨其境把握歷史的溫度。 【眾多獨創(chuàng)觀點,打破看待日本的固有觀念】 作為哈佛大學日本史研究專家,安德魯?戈登在吸收學界全新研究成果的基礎上,對日本歷史發(fā)展提出若干新觀點:獨創(chuàng)“帝國民主主義”一詞以概括日本大正時期(1912—1926)政治狀況,指出效忠天皇思想壓倒民主理念是日本走上軍國主義道路的病因;進一步發(fā)展“跨戰(zhàn)爭”概念,強調從20世紀20年代到50年代是一個連續(xù)的社會發(fā)展階段,反對以“二戰(zhàn)”結束和美軍占領為歷史斷代界限。另外,迥異于其他通史書籍,他將現(xiàn)代日本史放在世界近代化的脈絡中進行考察,指明現(xiàn)今所謂日本的種種獨特性,多為現(xiàn)代民族國家建立過程中為凸顯民族性而進行的“傳統(tǒng)的發(fā)明”,強烈否定廣為流行的“日本獨特論”。 【跳脫中日視角,美國學者眼中的現(xiàn)代日本史】 將一本由美國學者撰寫的日本史譯成中文有什么意義?作為中國讀者,我們或許更熟悉日本學者、大陸或臺灣學者筆下的日本史,而作為擁有第三方視角的“旁觀者”,安德魯?戈登揭示出了許多容易被我們固有立場遮蔽的部分!八街梢怨ビ瘛,在國人未能撰寫一本周全的現(xiàn)代日本史之前,譯介、閱讀這樣的一本翻譯著作,亦是非常有必要的。 【現(xiàn)代日本史經典入門讀物,新版再次升級】 自2003年初版以來,本書已成為歐美近百所高校的核心教科書,并持續(xù)修訂,成為檢驗日本史研究進展的黃金標準,更被譯成中文、日文和韓文等近20種語言,頗具全球性影響力。 中文修訂版譯自英文第3版,一直講到2011年的“3?11”大地震及其后果,特別增加卡通、漫畫及愛情旅館等等主題,集中呈現(xiàn)近年來社會史、文化史研究的全新成果。 【譯文典雅準確、流暢優(yōu)美,中文修訂版隆重推出】 本書由臺灣日本史研究學者李朝津翻譯,譯文典雅、準確、流暢,堪稱“信達雅”的典范。中文修訂版依照英文第3版全面增改,歷時1年余逐字譯校、審校,并經作者和譯者親自審定,由中信出版集團旗下新思文化以全新面貌重磅推出。
序言
面對現(xiàn)代世界急劇的變遷,日本人民在過去200 多年的經驗是個令人贊嘆的故事。而本書以此為重點,開始于德川幕府統(tǒng)治的后期 1800 年前后,終結于21 世紀初的日本。 這200多年間,正是現(xiàn)代世界史無前例的蛻變期,F(xiàn)代世界的出發(fā)點在1800 年左右,這一時間點開創(chuàng)了世界史不平凡的階段,亦象征日本巨大變化的初期,然而兩者的聯(lián)系是千絲萬縷的。英國的工業(yè)革命急遽地改變全球經濟及軍事力量的現(xiàn)況,法國及其他地方的政治革命催生出現(xiàn)代民族國家及民族主義,不但推動連串的新觀念的產生,為人類社會爭取正義及機會,而且為全世界發(fā)展出各種全新的統(tǒng)治形式。本書第一部分便是檢討上述各種全球性變遷如何匯聚于日本,與 此同時,日本德川幕府統(tǒng)治亦面臨不斷高漲的政治及社會危機。 在第二部分,本書轉為關注日本的近代革命及19 世紀末的驚人變遷。這一時期歷史通稱為“明治時代”,“明治”為睦仁天皇在1868年即位時所用的年號。在明治一朝,日本迅速由半殖民地變?yōu)榈蹏髁x強權的一員,其成就令人吃驚。第三部分則敘述日本的帝國主義時代,始于日本一躍成為全球強國之一,終于第二次世界大戰(zhàn)生靈涂炭的體驗以及占領時期。最后一部分則探討當代日本的戰(zhàn)后歷史,以及今天日本人民所面臨的種種問題,當然這亦是世界各地問題的一部分。 【各種主題的相互關聯(lián)性與現(xiàn)代體驗】 本書的英文題目其實反映出兩個重要的主題:現(xiàn)代性及關聯(lián)性。通常這類書籍會題名為“日本現(xiàn)代史”(Modern Japanese History),如此一來,整個寫作重心便會以日本為主,強調其日本特性,也就是說向讀者訴說一段以“日本”為中心的歷史,只不過它是發(fā)生在我們稱為“現(xiàn)代”的這一段時間而已。本書則題名為“現(xiàn)代日本史”(A Modern History of Japan),目的是把重心由日本性轉移至現(xiàn)代性,因此它是要訴說一段“現(xiàn)代”的獨特歷史,只不過發(fā)生在一個名為“日本”的地方而已。 換言之,日本現(xiàn)代史是世界現(xiàn)代史的一部分,兩者無法分割開來。亦出于這個理由,本書不能不以關聯(lián)性作為其主題。事實上,海外對日本一直有深遠影響,它包括思想、事件、物質以及資源,無所不包。當然日本對其他地方亦有其影響,兩者相互交流的結果有時是正面的,有時則是負面的。無論如何,在這個動態(tài)的過程中,日本人民與其他地方的人民有不少共同分享的東西。當我在以后各章中談及政治史、經濟史、社會史、文化史等各個領域時,這個主題會更為清楚。 德川政權的危機當然有它的內在因素,但國際環(huán)境的變化確實加速了德川統(tǒng)治的崩潰。一群新一代的領導人譜寫出一個國家建設的劇目,反映出他們理解了歐美諸國軍事及經濟力量興起的緣由。在反對及爭論之下,他們所走的道路有一定的曲折迂回,但其現(xiàn)代化工程的確有很大影響。從他們的時代開始,日本與世界其他地方一樣,民族國家的特質成為其現(xiàn)代史的核心主題,而本書討論的重點則是其重組政治生活的斗爭過程。這些矛盾所涉及的觀念與制度都是現(xiàn)代世界政治生活的焦點:憲法與國會、君主與民主、兩性權利、民族主義、帝國主義及軍人的角色,等等,不一而足。本書一方面重視統(tǒng)治者 執(zhí)行的政策,另一方面亦關注一般大眾的政治行動,這對各個政策也有影響。 與世界其他地方一樣,19 世紀及20 世紀資本主義在日本的冒升是現(xiàn)代化的一個有關面貌。本書會討論政府及私人的角色,還有工作人員與管理層的互動。日本與其他地方一樣,其社會關系十分復雜,社會階級之間、兩性在職場及家庭之間、農民與城市居民之間,這些關系都是復雜且有重大影響力的。要求和諧相處的呼聲不時發(fā)出,有時有效,但沖突依然是常態(tài),而且頗為嚴重,本書會特別注意這方面。 現(xiàn)代世界史的第三個面貌是國家間的沖突,以及沖突后所喚起的國家意識。日本在亞洲及全球所扮演過的角色十分引人注目,主要是因為它的多樣性,更重要的是日本曾于20 世紀前期在國際上帶來深重災難。從19 世紀50 年代到80 年代,日本原是個無獨立性的半殖民地,為西方列強掌控。但到1905 年,這個新國家卻成為殖民強國,與西方 列強平起平坐。在20 世紀30 年代及40 年代,日本轉而進行帝國擴張,并發(fā)動戰(zhàn)爭,要在整個亞洲建立霸權,結果以失敗收場。自此,日本在全球政治上成為一個和平而消極的國家。日本、亞洲及西方這三者的關系不但變動不休,而且至今仍難有定論,這也是以后章節(jié)的重要焦點。 在現(xiàn)代歷史的整個脈絡中,關聯(lián)性的另一面是多元性。任何地方的歷史在寬廣的世界史中都自有其獨特性,日本亦不例外。如果關聯(lián)性及全球互動為日本現(xiàn)代史的核心主題,無可否認日本人民的思想及行為也有其獨特性。本書固然強調日本與其他地方分享共有的現(xiàn)代經驗,但亦會指出日本與眾不同的一些經驗。舉例來說,德川時代武士統(tǒng)治階層的特性,無疑會塑造19世紀末現(xiàn)代化運動的形態(tài)。日本現(xiàn)代史的另一個特征便是國家強有力的角色,政府一直要求掌控社會及經濟變化過程中所產生的混亂,社會階級關系和兩性關系均包括在內。政府的行動有時會觸發(fā)意想不到的結果,其重要性亦不容忽視。 承認日本現(xiàn)代史的種種獨特性固然重要,然而更重要的是,學者和學生不要用只此一家、與眾不同甚至異國情調的眼光來看待日本歷史。這種錯覺的存在,部分原因是日本人自身孜孜不倦地要界定何謂“日本性”,并希望能藏之名山,傳之萬代。他們的做法有時近乎執(zhí)著。至少從19世紀到今天,這種情況仍然存在,因此日本人這種對界定“日本”的熱衷,成為本書在討論精英及大眾文化時的一個重要主題。本書會指出很多所謂的“日本傳統(tǒng)”只不過是現(xiàn)代世界中所創(chuàng)造的神話而已,部分“日本傳統(tǒng)”被視為進步的絆腳石,部分則成為日本的典型,并向世界展示。正如美國人一直要尋求一種獨特的“美國式生活形態(tài)”(今后亦會繼續(xù)下去),并誓言負保護之責,而法國人、中國人以至地球上任何地方的人類,其實亦同樣會宣稱他們有自己“獨一無二”的特性,并要努力保衛(wèi)之。因此在整個日本現(xiàn)代史中,要找出一種“日本性”,并要保衛(wèi)它,這種深沉的熱心到今天仍然存 在,并非稀奇之事。
【美】安德魯?戈登 (Andrew Gordon)
美國哈佛大學歷史學教授、現(xiàn)代日本史研究專家,曾任哈佛大學歷史系主任及賴肖爾日本研究中心主任,主要研究領域為現(xiàn)代日本的政治史和社會史。 著述、編寫及翻譯有多部重要著作,2003年出版的《現(xiàn)代日本史:從德川時代到21世紀》已成為歐美高校的核心教科書,并持續(xù)修訂,成為檢驗學術研究進展的黃金標準,被譯成中文、日文和韓文等近20種語言。他的另一本專著《戰(zhàn)前日本的勞工與帝國民主》(Labor and Imperial Democracy in Prewar Japan)榮獲美國歷史學會費正清獎。他的新著《制造消費者:現(xiàn)代日本的縫紉機》(Fabricating Consumers: The Sewing Machine in Modern Japan)已于近期出版。 李朝津 早年就讀于臺灣大學及香港中文大學歷史系,日本慶應義塾大學東洋史碩士,美國芝加哥大學歷史學博士,F(xiàn)任臺北大學歷史系教授,專門研究中國近代思想史、中日關系史。
表、圖表 vii
增訂版作者序 001 增訂版譯者序 005 第一版譯者序 008 序言(英文第三版) 012 緒論:歷史長河的綿延烙印 001 一、地理與氣候 001 二、政治制度 003 三、早期對外關系 005 |第一部分|德川政權的危機 第一章 德川體制 014 一、統(tǒng)一天下 015 二、德川幕府的政治設計 018 1. 大 名 020 2. 天皇制度 022 3. 武 士 023 4. 村民及町人 025 5. 日本邊緣人與日本 026 第二章 德川幕府社會及經濟的轉變 032 一、17 世紀的昌盛繁榮 032 二、停滯與活力并存之謎 041 第三章 德川晚期的思想世界 051 一、德川政權的意識形態(tài)基礎 051 二、文化多元性及其矛盾 055 三、改革、批判及叛亂等各種思想 062 第四章 德川幕府的覆亡 069 一、西方列強與不平等條約 070 二、德川統(tǒng)治勢力的瓦解 075 三、暗殺與協(xié)調的政治 081 四、幕府復興、薩長反叛及國內動蕩 084 |第二部分|近代革命:從明治維新到日俄戰(zhàn)爭(1868—1905) 第五章 武士革命 092 一、民族革命下的各種政策 094 1. 政治統(tǒng)一及中央官僚制度 095 2. 四民平等 098 3. 征兵令 101 4. 義務教育 102 5. 一君萬民 105 二、富國強兵之道 107 三、開國進取 112 第六章 明治初期的參與和抗爭 118 一、政治論述及其爭論 119 二、自由民權運動 123 三、武士叛亂、農民起義及新宗教 132 四、婦女的參與 135 五、條約改正與國內政局 140 六、明治憲法 142 第七章 明治初期社會、經濟及文化的變遷 146 一、地主與佃農 147 二、產業(yè)革命 150 三、工人隊伍及工作環(huán)境 156 四、平民教育及高等教育的發(fā)展 164 五、文化與宗教 170 六、強化日本人的認同及一體命運感 176 第八章 帝國與國內秩序 182 一、帝國的進程 183 二、帝國主義、資本主義與民族國家的脈絡 198 三、國會政治的紛擾 202 四、民眾抗爭的年代 210 五、操控民族主義 217 |第三部分|日本帝國的興衰 第九章 “一戰(zhàn)”后的經濟與社會 224 一、戰(zhàn)時景氣及戰(zhàn)后衰退 225 二、地主、佃農及農村生活 232 三、城市生活:中產階級與工人階級 238 四、社會變動中的文化回響 250 第十章 兩次大戰(zhàn)期間的日本帝國與民主 260 一、政黨內閣的出現(xiàn) 261 二、議會政府的結構 266 三、意識形態(tài)的挑戰(zhàn) 270 四、帝國民主主義的各種統(tǒng)治策略 274 五、日本、亞洲與西方列強 280 第十一章 經濟大恐慌及其回應 295 一、經濟及社會危機 296 二、打破瓶頸:國外新出路 302 三、走向新的社會及經濟體制 311 四、走向新的政治體制 317 第十二章 戰(zhàn)時日本 329 一、中日戰(zhàn)爭的擴大 329 二、往珍珠港之路 332 三、太平洋戰(zhàn)爭 337 四、總體戰(zhàn)的動員 341 五、戰(zhàn)爭陰影下的生活 350 六、戰(zhàn)爭的結束 359 七、戰(zhàn)爭的責任及遺產 363 第十三章 美國占領下的日本:新出發(fā)點及延續(xù)的舊結構 366 一、忍其所難忍 367 二、美國的布局:非軍事化及民主化 372 三、日本人的回響 379 四、逆轉的過程 389 五、走向復蘇及獨立:另一個不平等條約? 391 |第四部分|戰(zhàn)后與當代的日本,1952—2012 第十四章 戰(zhàn)后經濟及社會的轉變 400 一、戰(zhàn)后的“經濟奇跡” 401 二、“跨戰(zhàn)爭”模式的社區(qū)鄰里、家庭、學校及職場 409 三、戰(zhàn)后的共同體驗及一體化生活方式 414 四、分歧的持續(xù)與重組 422 五、維持社會的穩(wěn)定及其變遷 427 六、社會安定及變遷下的各種意象與意識形態(tài) 431 第十五章 高度成長時代的政治斗爭及其調解 441 一、政治斗爭 442 二、調和政治 456 三、全球關聯(lián)性:石油危機與高度成長的終結 471 第十六章 兩極化世界中的全球大國:20 世紀80 年代的日本 476 一、世界新角色及新沖突 477 二、經濟:石油危機下的繁榮 488 三、政治:保守派的風光日子 493 四、20 世紀80 年代富庶中的社會與文化 499 第十七章 日本“失去的二十年”:1989—2008 508 一、昭和時代的終結 509 二、社會分裂的陰影 513 三、第一個“失去的十年”的經濟 523 四、自由民主黨的衰落與復興 532 五、評估改革、說明復蘇 545 六、在亞洲與西方之間 548 第十八章 震蕩、災難及其后續(xù):2008 年以來的日本 556 一、雷曼震蕩 556 二、希望政治與迷惘政治 562 三、在衰頹的氣氛中尋找意義 566 四、“3?11”災難及災后 571 附錄 1885—2014 年日本歷屆總理大臣(首相) 589 注 釋 593 參考書目 616
【一、戰(zhàn)爭陰影下的生活】
在整個20 世紀30 年代,日本對華戰(zhàn)爭的規(guī)模不斷升級,開支亦逐步擴大,然而大部分的日本人仍生活得相當優(yōu)裕,物質無甚匱乏。從1937 年到1941 年,工業(yè)生產增長達15%,重化工業(yè)因為軍事需求的關系,發(fā)展更為明顯;公共討論空間的確受到鉗制,但文化生活仍頗為蓬勃而有生氣。因此當日本領導人把日本內政外交帶往一個新方向時,從個人的周圍環(huán)境觀察,大部分人民實無須懷疑其領導人的智慧。 正如上面所提及的,太平洋戰(zhàn)爭在1942 年發(fā)生逆轉,日本開始陷入劣勢,然而早在20 世紀30 年代末,一些令人不安的跡象其實已逐漸浮現(xiàn)。在經濟方面,1937 年以后的增長速度很明顯地放緩,通貨膨脹率在戰(zhàn)前是6%,雖不理想,但仍在控制范圍。然而1937 年中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,通貨膨脹率開始加劇,遽增至兩位數(shù);征稅額亦在20世紀30年代下半葉急升;到1938年,軍事開支已占去政府預算的3 / 4、國民生產總值的30%。如果與蘇聯(lián)在20世紀70年代及80年代的經濟狀況相比,日本的失衡情形有過之而無不及,在此后數(shù)年中,其嚴重情況更是變本加厲。到20世紀40年代初,消費經濟實質上已消失。為了嚴格掌握資源去向,紡織及其他消費工業(yè)絕無其他渠道可以取得任何原料及資本,總動員計劃更迫使其設備轉為戰(zhàn)時生產服務。不過物價與工資管制產生意想不到的惡果,它迫使消費者、雇員及工人轉向黑市求取所需貨物及工作,最后導致生活水平大幅下降。從1934年到1945年,日本實質工資下跌60%,而美國及英國同期的實質工資則上升20%,德國則是維持原狀。到1944年初,當時各大都會仍未遭燃燒彈空襲,民間生活已經好幾年陷入物資匱乏狀態(tài),政府亦實施管制。 這種每況愈下的情形可見于一個老板娘的平實回憶,她原來生活相當富裕,與丈夫在東京經營面包店。根據(jù)她的自白: 有一陣子我們只能買到一種上海(假)雞蛋……它們不像真正的雞蛋可以起泡沫,因此糕點也發(fā)不起來了,不過到后來也沒法買到了,我們只好改賣三明治,其后糖又無法供應了。我們買來10條面包,能切多薄便多薄,由于買不到火腿肉,只好用鮪魚作材料……不久,我們這些小老百姓連雞蛋也買不到了,更不用說鮪魚,我們只好放棄三明治生意……到后來,我們連烤面包的機器也給了軍部,因為它們是鐵制的……我們身邊也沒有多少東西剩下,飛機空襲又一天比一天緊,最后我們決定離開東京……我們門前中町的家是在3 月9 日那一天的空襲中被燒毀的……不過我們還算幸運,家里的人都在戰(zhàn)爭中活了下來。 當動員與戰(zhàn)爭的陰影逐步籠罩一般平民百姓的生活時,日本的文化領袖卻扮演著各色各樣的角色。或是為自保,或是為不滿時局,有些人便投入到藝術工作及非政治性活動中,借以逃避現(xiàn)實。著名的作家谷崎潤一郎(1886—1965)致力于將古典文學名著《源氏物語》翻譯為現(xiàn)代日語,約于1938 年完成。一些左翼學者亦由積極變?yōu)橄麡O,轉而翻譯歐洲古典社會科學名著。久留間鮫造(1893—1982)就是在這時期開始編纂馬克思著作辭典,最后完成這項巨細無遺的浩大文化工程,有類今天因特網(wǎng)時代的搜索引擎,其不同之處僅在于它是計算 機問世以前的產物。 有少數(shù)異議者雖未有互相交流,但各自企圖躲過言論檢查,發(fā)表其批判性看法。下面一首詩發(fā)表于1944 年,很明顯未被當局檢查出來,因此得以宣揚其和平主義觀點: 鼠 拋棄生死之生 一只老鼠有若浮雕 挺立于熱鬧街道之中 俄然老鼠壓得扁平一塊 來往如織的 車輪 一起飛滾而來 像熨斗壓向老鼠 把它熨得扁平 老鼠 一只的老鼠 不但老鼠沒了,一只也沒了 死亡陰影頓時銷聲匿跡 有一天,在熙來攘往的街道 只看見一塊扁平之物 于陽光下遭受踐踏與蒸烤 然而這首詩的作者究竟屬于少數(shù)人,大部分的知識分子多半熱烈支持戰(zhàn)爭。他們加入政府主辦的藝術家與作家團體,或是撰寫文章,或是發(fā)表演講,主張戰(zhàn)爭動員及革新是一個偉大任務,目的是“超克近代”。 戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,思想界最重要的工作便是批判現(xiàn)代性及西方文化,其努力到1942年7月達到高潮,亦即當時在京都大學所召開的“近代之超克”研討會。日本國內不少著名學者聚首一堂,希望能把他們在學術上的貢獻與地緣政治學聯(lián)結起來。在他們看來,思想工作其實是整個戰(zhàn)爭的一部分,應為進行得如火如荼的“圣戰(zhàn)”盡一番力量。對他們而言,中國與太平洋戰(zhàn)爭有其“世界史的意義”,這意義不外乎“日本人的血與西方知性之間的相克過程,西方知識至今已形成一個體系,橫行霸道,而日本人的浴血奮斗才是我們知性活動的真正原動 力”,與西方思想捍格不兼容,兩者必須做殊死決戰(zhàn)。正如在實際戰(zhàn)爭中,日本要解放亞洲,不要接受西方霸權;在文化戰(zhàn)爭中,亦要反抗近代性及西方,不要屈膝于西方的文化理想中。 “近代之超克”的支持者認為文化上的真正敵人是理性的“科學”,它可以溯源至希臘、猶太及基督教,日后逐漸成為西方傳統(tǒng)。西方傳統(tǒng)文化是以人神對立為中心,然而日本則相反,它從來沒有人神矛盾或緊張的關系,因為日本精神源于神道,其基礎為一個“知的統(tǒng)一性”,強調存在、生命以至萬物的“全體性”。 反近代性者認為自19 世紀80 年代以來,明治維新便遭出賣。他們認為明治維新真正的精神是承擔東方的責任,聯(lián)合各東方國家反抗西方。從某一層面而言,日本是成功的,因為當印度遭凌辱、中國被瓜分之際,日本卻屹立不倒,成為反抗西方的中流砥柱。然而其后卻 不是這回事,明治日本稍后的“近代化”政策導致全國陷入西方物質主義中,日本人民變得自私自利,看不到他們真正的目的是在天皇仁愛的領導下,共同創(chuàng)造一個不分階級、和睦相處的社會。反近代性者認為日本到20 世紀20 年代更泥足深陷,大家渾渾噩噩,只知追求個人利益及快樂,而“摩登女郎”、美國電影、速度、縱情聲色,均成為這些生活的特征。上述所謂商業(yè)化及庸俗化的生活,其實已存在于德川時期的大眾文化中,不過當時把一切過失均諉之于西方文化的侵略,特別是美國輸出的毒素,美國民主被指責為一種掩人耳目的手法,這種小恩小惠卻欺瞞了許多無知大眾。 下面一首詩可以說是上述批判精神的總結,它是竹村健太郎于1941年12月4日所作,剛好是珍珠港事變發(fā)生前夕,當時社會的氣氛是期待戰(zhàn)爭擴大。也許是偶然,這一首詩剛好發(fā)表在12月8日,珍珠港事變發(fā)生的日子。 我立于義與生命 彼立于利 我可說捍衛(wèi)正義 彼可說利之侵略 當彼藐視四方 我則打造大東亞家庭 戰(zhàn)爭的目的被神圣化,它要解放亞洲,使其不再受西方操縱的現(xiàn)代主義壓迫,重新恢復亞洲社會的和諧。長谷川如是閑(1875—1969)*是著名作家,1942年初他曾在《日日新聞》上寫道:“東亞民族將會以大東亞戰(zhàn)爭為開端,建立一個共通文化區(qū)域,與自中古時期以來的歐洲類似……而第一步就是要將西方影響力逐出東亞。這偉大的任務現(xiàn)在正落到日本的肩膀上! 日本政府的戰(zhàn)時文化政策是上述精神的反映,國家政策公然排除英美文化的影響力。德法電影雖仍準許上映,但只限于那些歌頌英雄事跡的電影,愛情片則被拒之門外。所有“敵國音樂”都在禁止之列,特別是那些靡靡之音的爵士音樂。日本音樂文化協(xié)會是由政府控制的一個組織,擁有相當多的教師及音樂家會員。由于爵士音樂在日本十分風行,它在1943 年1 月宣布,要“將美國爵士音樂的影響橫掃出日本”,規(guī)定每個月的第三個星期五都開會討論“消滅頹廢爵士音樂”的方法。自20 世紀20 年代出現(xiàn)的美容院,其后日益普遍,到戰(zhàn)時亦被指責為污染女性的純潔,燙發(fā)因而被列為禁止項目。棒球在19世紀90 年代后便十分受歡迎,亦成為被禁目標,在1943 年4 月文部省下令停禁“東京大學棒球聯(lián)盟”間的大學比賽,主要是配合大學體育課程以軍事訓練優(yōu)先的目標。日本政府同時發(fā)動一場凈化語言的運動,要改變多年來英語及其他西方語言混雜于日語的情況,故棒球中的“打擊”及“出局”等外來語要用本土詞匯取代;“日本阿爾卑斯山”等用詞亦要重新命名為帶有本土氣息的“中部山岳”;政府也不鼓勵民間使用“爸爸”“ 媽媽”等西式稱謂。 無論知識分子還是政府都大聲疾呼,要求全民拋棄墮落無恥的西化生活方式,用犧牲精神取代之,稱這才是真正的日本皇道。他們的呼喚確實努力不懈,而且是無處不在。因為消費品 愈來愈短缺,刻苦而又自我犧牲的生活事實上是無法避免的。西方的奢侈品已從商店貨架上消失,城市婦女亦不再穿著時髦服裝,換上所謂傳統(tǒng)日式女性工作服,美容用的吹風機則送往軍方,作為再生軍用物資使用。 然而當文化行為與物資短缺或軍事需求無關時,其限制的效果則不太彰顯。人們對棒球的興趣仍然維持不減。1943 年10 月,軍方開始征召大學生入伍,當時在文部省強制下,大學間的棒球比賽已經被禁6 個多月。即便如此,早稻田大學及慶應義塾大學的校方仍認為兩 校間的棒球比賽是最好的送別方式。兩校的比賽吸引了一大批觀眾。至于職業(yè)比賽,球員都換上軍隊制服及軍帽。1944 年1 月,聯(lián)盟名稱亦改為“日本棒球國家服務協(xié)會”,但球迷依舊蜂擁到球場去。甚至在1944 年,當比賽在后樂園球場(今東京體育館所在位置)進行時,看臺上方要布置高射炮防守,平均仍有2 500 名球迷觀看這個敵國的全民娛樂項目。直到1944 年11 月,職業(yè)賽事才完全被禁止。 音樂界的情況亦如此。當爵士音樂被禁時,咖啡廳只是把留聲機關上幾天而已。但很快,老板又開始播放舊流行曲,開始還把聲音調低,后來便愈來愈大膽。甚至在軍隊內亦無法完全禁止“敵國音樂”。四個神風特攻隊隊員在等候任務分配時偷空參加了一個傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作比賽。在他們創(chuàng)作的和歌中,有兩句這樣寫道: 與美國人拼命的男人在聽爵士音樂。 久違了爵士樂,真希望和平快點來臨。 所謂超克近代文化的工作是充滿矛盾的,與新政治及社會經濟秩序事業(yè)的打造如出一轍,無法產生一貫的政策,在執(zhí)行時亦漏洞百出。在思想層面,反近代主義事實上源于西方,日本當時所用的觀念性語匯,均為歐洲的尼采及海德格爾等人所提倡。而且的確,當聲嘶力竭地喊出“ 超克近代”的口號時,所反映出的現(xiàn)實就是日本的近代化已根深蒂固;在一般大眾層面,西方的潮流、品味及習慣已深深打進日本社會,無法輕而易舉地割棄。口號雖然叫得震天響,但要打仗,則必須倚賴“理性科學”以生產飛機,也要用它來應付生產及戰(zhàn)場上的各種需要。事實上,日本工程師所設計的零式戰(zhàn)斗機十分出色。另一方面,臭名昭著的“731部隊”細菌戰(zhàn)專家把冷酷的“近代”理性應用于生物戰(zhàn)爭計劃中。這支部隊亦被稱為“石井部隊”,以其創(chuàng)立人石井四郎命名。該部隊于1935年創(chuàng)立于中國東北哈爾濱郊區(qū),日本軍方在此實施大量人體試驗,基本上以中國人為對象,過程相當殘酷,目的是要開發(fā)和試驗細菌對平民大眾的影響,例如鼠疫、肺結核等傳染病。最后,我們必須了解到近代性及傳統(tǒng)價值的喪失所引起的不安并不限于日本或軸心國家,它是近代生活的一種明顯特點,全世界皆然。戰(zhàn)時日本使用極端方式以應付這種揮之不去的近代性難題,最后造成災難性后果。 節(jié)選自《第十二章 戰(zhàn)時日本》 【二、“3?11”災難及災后】 當對現(xiàn)在與未來懷有悲觀情緒的說法到處流播、被炒作得沸沸揚揚的時候,日本人民在2011年3月11日下午遭遇有史以來最強烈的地震。它亦是世界上有史以來第5大地震。地震強度為9級,震中位于日本東北宮城縣海上離海岸不遠的地方,它的威力是1923年關東大地震的100倍,而后者死亡人數(shù)已遠超10萬。幸好建筑規(guī)范嚴格,同時建筑技術亦容許高層大樓能吸收地震,居屋與辦公室的毀壞程度與地震強度相比仍屬溫和。但相繼而來的海嘯卻帶來高達15至16米高的海浪,直撲廣大海岸線,搗毀了防波堤。原來預估的設計根本沒有發(fā)揮作用,結果造成數(shù)以千計的人被淹死。在某些地區(qū),由于海岸線地形作用,波浪甚至高達30至40米。由于不少受害者被波浪卷到海上,準確死亡數(shù)字無法核實。截至2012年7月,死亡數(shù)字接近19 000,另有2 906名失蹤者,估計他們事實上已不能存活。約有27萬人無家可歸,他們或因住所被毀,或依照政府命令撤出家園,只能居住在臨時設施內,重建新居的希望則遙遙無期。 海嘯后存活下來的人大多無法描述他們在海嘯打擊中的見聞:很多市鎮(zhèn)完全被淹沒,一度是那些市鎮(zhèn)大動脈的道路、建筑物等,如今毫無蹤影可尋。在日本東北福島縣岸邊的核電設施,其冷卻系統(tǒng)為海嘯破壞,更使情況雪上加霜。福島第一核電廠離東京241 公里,由東京電力公司(TEPCO)經營管理,其部分電力輸送給東京市居民。由于冷卻系統(tǒng)失靈,產生連串令人心驚膽戰(zhàn)的爆炸,最后是核燃料棒融化,向空中釋放大量輻射塵,然后飄落至泥土及水源中。到現(xiàn)在沒有接到報告說有人因暴露于輻射中而死亡,只能希望輻射的長期影響減至最低限度。但只能說是希望,無法肯定。 東京電力到2011 年12 月才宣布完成核電廠的“冷關閉”。然而至少到2012 年夏天仍有少量的輻射銫由廠內漏出,福島縣及附近各縣河流及湖泊仍可以探測到含輻射的泥土,其污染程度及所產生的危險,至今仍未有定論。輻射不斷外泄究竟有多嚴重實在不易判斷,不過要完全清理福島核電廠本身,大概要好幾年,何況核燃料泄漏后,輻射會擴散到福島及其鄰近各縣的水源及泥土中。在此后幾十年中,無法不擔憂數(shù)以百萬計人口的長期健康問題(災害發(fā)生時,只福島縣的居民便超過200 萬)。 在3 月13 日的記者招待會上,以及在兩星期后對國會發(fā)表的演說中,菅直人首相稱這次復合式災難為“二戰(zhàn)”結束以來“我們國家最深重的災難”。明仁天皇似乎支持菅的說法,3 月16 日他史無前例地通過全國電視網(wǎng)發(fā)表意見。這是在其父裕仁天皇于1945 年8 月在廣播 中宣布日本投降以來,天皇首次在廣播中發(fā)表演說。明仁天皇呼吁人民“在未來的日子里,永遠不要放棄希望并好好照顧自己”,類似其父在1945 年廣播中所說的“忍其難忍”。他的演說最值得注意的地方是對第一時間參與援救者的感謝,第一個便是自衛(wèi)隊,此亦是日本天皇第一次公開提到自衛(wèi)隊。 到2011年春夏間,“3?11”整個事件過程更為清楚,它是由兩個相關但截然不同的災難造成的,而其所產生的結果亦很不一樣。一個是海嘯產生的災難。生存者在哀痛其損失時,亦要奮力重建他們的生活及小區(qū)。他們一面討論把居處搬到高地的優(yōu)缺點,同時亦談及長久以來的問題,即人口老齡化及縮減,以及年輕人工作機會的減少。另一個災難是核災及其多重影響。約有8.8萬名居民被迫撤離他們的家園,6.2萬人甚至要搬離福島縣,回來的機會微乎其微;另外有200多萬名居民要長期暴露在低度輻射中,這可能對他們的身體不利;還有就是全國能源供應及能源政策問題。 一年之后,關于災難后果的各種故事仍在平面及廣播媒體中廣為流傳,甚至是在更新式的網(wǎng)絡以及社交媒體世界中。在2012年2月至7月間,至少有4份重要報告討論核燃料泄漏的原因及影響,寫作班子由一個重要的獨立調查團隊(2月)、東京電力公司(6月)、國會調查委員會(7月初)和一個政府顧問小組(7月末)組成。在關鍵問題上,他們的看法有分歧,例如對首相應對的評價—除了東京電力公司的報告外,他們一致指責政府的應對動作錯亂、政府及東京電力公司的顢頇,以及未能實時公布重要信息。 要解讀這些災難并非易事,在事發(fā)后最為普遍的一種想法是與其他危機做比較,甚至直接聯(lián)系起來。簡而言之,可以用“沒想到”這三個字總括,災后人們不斷聽到這三個字。因為一直以來人們預估下一次大地震會發(fā)生在日本東海(名古屋地區(qū)),從來沒想到會發(fā)生在日本東北部;也沒想到海嘯能破壞沿東北海岸線的防波堤及示警系統(tǒng)—它們都是花了無數(shù)金錢與血汗建立起來的,一直被引以為傲;也沒想到在地震與海嘯的雙重打擊下,一個核電廠會轉化為一個與“原子彈”差不多的東西;更沒想到在災難前供應大東京及東北地區(qū)25% 的電力網(wǎng)絡會停擺多月,而該地區(qū)的生產力占日本國民生產總值的40% ;另一個意想不到的地方是生產供應鏈如此脆弱,地震直接影響所及的東北地區(qū),其生產力只占日本國民生產總值6%,但卻讓日本其他地方,甚至歐美的生產設施停擺。故“3?11”事件也在華爾街金融專家的預料之外,在2008 年,他們原本宣稱的金融安全閥工具卻因為次級貸款引發(fā)了全球金融崩潰;換個比喻,“3?11”事件成為針對金融市場的大規(guī)模殺傷性武器。這正如2001 年恐怖主義者將飛機變成一種武器般難以想象。 亦有另一種解讀,它把上述情況聯(lián)系起來,角度卻有不同。到2011 年春末,日本輿論主流已認為災難發(fā)生不是意外,而是人們沒有“意愿”面對其后果,特別是重要人物。其實這種想法在災難發(fā)生幾天后便出現(xiàn),尤其涉及受損核電廠的問題;輿論也批評地震學家的預言過分自信,只著重其他地區(qū);同時亦批評工程師及災難科學家對堤壩結構過分樂觀。有部分專家及社會活躍分子事前便曾提及核危機的警示,他們人數(shù)雖少卻有一定的知名度。有些人事后聲名大噪,好像要補償他們過去所受的冷遇,以及人們不愿意面對他們曾提及的“不中聽的真相”。 因此災難以前不是沒想到,缺乏政治及經濟上的行動力成為災難的關鍵因素,上述事實不可否認。2012 年3 月曾有報道,2004 年東南亞海嘯發(fā)生后,東京電力公司做過海嘯演習,其規(guī)模與“3?11” 類似。這個演習準確地預計到所受損失的程度。據(jù)說由于要準備應對這種緊急狀況所費不菲,最后便未采取任何行動。核災難的根源其實相當深遠,事發(fā)后,記者、社會活動家與學者不但指責東京電力公司及政府,更創(chuàng)造了“原子力村”這個名詞,提醒社會大眾長期以來它背后隱含的政治及企業(yè)利益。從20世紀50年代開始,無論全國還是地區(qū)的政治領袖、官僚、科學家及私人企業(yè)都提倡并支持核電(同時亦支持大水壩發(fā)電)。他們認為這是個雙贏的發(fā)展構想,不但為發(fā)展城市及全國經濟提供所需能源,而且為日本農村帶來就業(yè)機會及經濟發(fā)展。現(xiàn)在當然可以了解,這種發(fā)展策略與安全機制背道而馳。不過縱然及早戳破核電安全的神話,能否為本國找到更好的能源來源卻是另一個問題。 要通過什么樣的政策來發(fā)展什么樣的能源?要設立更安全的核電廠還是放棄核能發(fā)電?應該在什么地方、實行哪一種重建方案?無論對個人還是家庭,企業(yè)還是國家,答案完全要看人民愿意承受多大的風險,所謂危險都是憑空想象,但卻不一定發(fā)生。在災難發(fā)生后的短短幾個星期中,沖突便出現(xiàn),一方面是在重建過程中致力于改良,另一方面則是要維持原來的生活方式或繼續(xù)走生意發(fā)財之道。有人想重建釜石市那樣更大的防波堤,而且獲得不少支持。可事實上在海嘯過程中,堤壩只能稍微減輕其力度而已。亦有人主張擴大沿岸森林區(qū)及填土區(qū),它在某些地區(qū)的確發(fā)生作用。另外一些意見是增加更方便的逃生路徑,重新設計市中心及高地住宅區(qū)。有關上述各種意見,縱使各方面都愿意盡其最大善意配合,也難以下決定。 在災難后的好幾個月,當日本人民一直思考上述各種問題時,一種重要的敘事出現(xiàn)。這種敘事把草根階層及日本各地方看作“好人”,抗衡社會上層的“壞蛋政客”及企業(yè)行政人員,這些人自私而又枉顧人民利益(尤其是東京電力公司的人)。無論在日本還是世界各地,幾乎同時廣泛流傳著一些故事,指出東北地區(qū)災民遵守秩序、忍耐、置苦樂于度外及擁有強韌生命力等特性。在撤離中心,他們盡量把事情辦得井井有條,不會侵奪別人財物,亦愿意把僅有的東西與別人分享。強烈的對照面則是那些政客,他們沒有到災區(qū)慰問,亦沒有公開表示同情或支持,甚至趁機在政界爭權奪利,在救災過程中攫取利益,其實政客間的政策基本上差異不大。在整個受災過程中,中央政府內唯一能脫穎而出的只有自衛(wèi)隊,其名聲不但更鞏固且贊譽有加。民意調查顯示人們對自衛(wèi)隊在救援及賑濟工作上的表現(xiàn)幾乎一致贊揚。在日美軍亦與自衛(wèi)隊配合,參加一個“友情行動”計劃(OperationTomodachi),社會上一般反應都不錯。 好人的草根階層與冷冰冰的政客、官僚及企業(yè)精英,這種黑白分明的兩極化分法無疑過分簡化。若仔細觀察,從災民家中失竊到救濟組織詐騙賑災捐助,這些事時有耳聞。當?shù)孛癖娮陨硪喑S旋e齬,甚至互相斗爭。在中央,很多公務員勤勤懇懇、努力不懈地工作—并不限于自衛(wèi)隊,他們提供救濟,為復原計劃編列預算與尋找財源,并且調查問題發(fā)生的原因。當然,所謂有責任感及道德感的大眾與無責任感及壞透了的領導人,這些說法對很多人來說并非沒有根據(jù)。 具體而言,政治人物狗咬狗的戲碼來得十分迅速,令人訝異。不只自民黨與民主黨之間出現(xiàn)斗爭,民主黨內部也同樣產生紛爭。2011 年6月2 日,離震災還不到3 個月,國會對首相菅直人便投下不信任票,主要是由他自己黨內的投機分子背叛造成的。原因之一固然是不滿其應對災難的方法,但也是由于黨內反對派長期累積的不滿所造成的,最顯著的例子便是權力不斷走下坡的小澤一郎。為了阻止不信任案的成立,菅直人承諾“只要災害處理有一定進度”,便會辭去首相一職。2011年8月,他依約辭職,次月其首相及民主黨總裁職務由野田佳彥擔當,野田是一位低調卻更保守的政治老手。因此在史無前例的災難面前,大家會好奇地追問:究竟這群對舊游戲樂此不疲的政治家內心在想什么? 野田內閣無須面對救援及賑災的危機,但卻要化解更長期性的復原及外交上的挑戰(zhàn)。民主黨仍身處危機四伏的政治及政策環(huán)境中。為了不增加政府債務而能支付災害復原建設,野田在2012年夏天與自民黨妥協(xié),以換取國會通過兩階段加稅案,把消費稅提高至2倍,亦即由原來的5%提升至2015年的10%。不過加稅與民主黨2009年的競選政綱相抵觸,小澤宣稱他反對野田的原因與反對菅直人一樣。2012年7月,小澤脫離民主黨,49名民主黨議員跟隨他,另行成立一個小黨,但有相當實質性的影響力。結果民主黨在國會的眾議院中僅以微弱優(yōu)勢成為多數(shù)黨。為了取得自民黨的支持,野田承諾在短期內舉行大選。 ………… 節(jié)選自《第十八章 震蕩、災難及其后續(xù):2008年以來的日本》
你還可能感興趣
我要評論
|