與文藝傳統(tǒng)的對(duì)話
　　《霍夫曼辯護(hù)詞》的敘述風(fēng)格承繼了作者代表作《失憶的年代》中的風(fēng)格，即自始自終由一個(gè)人物絮絮叨叨連續(xù)不停對(duì)另一個(gè)始終沉默的在場(chǎng)人物說話，全篇都是一種語(yǔ)言的流動(dòng)。因此我稱之為語(yǔ)言流的風(fēng)格。表面上看這是一種對(duì)話，或者也是一種討論，但只是一廂情愿的對(duì)話，一面之詞的討論，其實(shí)更接近戲劇里的獨(dú)白，其真正的交流對(duì)象是舞臺(tái)下的觀眾，或小說角度來說的讀者。因此作者也聲稱他的小說中始終存在的另一個(gè)人物其實(shí)是讀者。由于這種戲劇特色，細(xì)心的讀者也可以發(fā)現(xiàn)其小說結(jié)構(gòu)完全符合古希臘戲劇和歐洲古典戲劇中的所謂“三一律”，即一個(gè)動(dòng)作（比如本書中的口述筆錄）、一個(gè)地點(diǎn)（本書主人公臨死前的臥室）和不超過一天的時(shí)間。
　　和《失憶的年代》略有不同的是，這部小說的主角霍夫曼是個(gè)作家，也是音樂家和漫畫家，他在說話中也發(fā)表了很多他對(duì)文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作方法和作用的看法，談到了作家和藝術(shù)家與常人不同的“責(zé)任”。他的討論因此還具有美學(xué)甚至文學(xué)藝術(shù)史的意義，所以作者認(rèn)為在霍夫曼作品里可以追溯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的最初源泉。寫實(shí)的手段可以和奇幻的想象結(jié)合，精確性和幻想性同構(gòu)。因此這部小說又足可稱為“后設(shè)小說”（metafiction），即討論小說的小說。其敘述方式，更接近思辨的方式。理解這種特點(diǎn)，對(duì)讀者理解這部小說是很重要的。一如《失憶的年代》，這不是普通意義的敘事小說，不提供精心構(gòu)思的情節(jié)，不塑造一般的小說人物。我也愿意把它稱為思辨小說。
　　作者在前言中說，有些作者與讀者的對(duì)話可以持續(xù)至今，而霍夫曼就是這樣的作者，仍有可能和今天二十一世界的讀者對(duì)話。這是一個(gè)偉大作家的能力。但我也想補(bǔ)充說，這種對(duì)話，需要今天的讀者也具有一定文學(xué)修養(yǎng)，了解文學(xué)和藝術(shù)傳統(tǒng)，必須有思辨的愿望和能力，否則這樣的對(duì)話是無法進(jìn)行的。
　　換言之，對(duì)今天的讀者來說，尤其是對(duì)譯者來說，閱讀或者翻譯這部作品，自然也成了和這個(gè)兩百年前的作者的對(duì)話，是和文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)話。必須了解文學(xué)傳統(tǒng)。如果不了解小說中提到的作家、音樂家或藝術(shù)家，如伏爾泰、盧梭、歌德、司各特、克萊斯特、舒伯特、費(fèi)希特、諾瓦利斯等等文化人物，讀者就不知所云。因此，對(duì)于作者提到的這些人物，我都盡量做了注釋。
　　也可以再次說明，這是一部“陽(yáng)春白雪”式的作品，我不指望它會(huì)有眾多的讀者，但希望它在中國(guó)也能得到一些知音。
　　再次感謝作者埃斯普馬克先生和陳安娜在翻譯中對(duì)我提供的幫助。
　　萬(wàn)之
　　2016年5月21日