第一部
　　第一章
　　愛(ài)德華——我們這樣稱呼一位富有而正當(dāng)盛年的男爵——為了把才得到的鮮嫩枝條嫁接到一株株幼樹(shù)上去，在自己的苗圃里消磨了四月的一天午后的最美好時(shí)光。眼下他剛剛忙完，把用過(guò)的器械收撿進(jìn)了工具箱里，正喜滋滋地在那兒察看自己的工作，這時(shí)園丁也走了過(guò)來(lái)，欣賞主人親手完成的勞績(jī)。
　　“看見(jiàn)我妻子了嗎？”愛(ài)德華問(wèn)，已經(jīng)準(zhǔn)備離開(kāi)的樣子。
　　“在對(duì)面新辟的庭園里，”園丁回答，“她在府邸對(duì)面巖壁前搭建的那間廬舍，今兒個(gè)就竣工了；一切都挺美的，老爺您準(zhǔn)喜歡。那兒風(fēng)景太好啦：村子就在腳下；稍微靠右一點(diǎn)是教堂，您幾乎可以從它的鐘樓尖上望到遠(yuǎn)處；府邸和一座座花園就在正對(duì)面�！�
　　“一點(diǎn)不錯(cuò)，”愛(ài)德華應(yīng)道，“從這兒往前走不幾步，我已看見(jiàn)人們?cè)诠ぷ鳌！?br /> 　　“還有，”園丁繼續(xù)說(shuō)，“右邊的峽谷很開(kāi)闊，越過(guò)茂密的樹(shù)林你可以眺望明朗的遠(yuǎn)方。登上巖壁去的小徑敷設(shè)得舒適極了。夫人精通這個(gè)，在她手下干活兒真是非常愉快�！�
　　“你到她那兒去，”愛(ài)德華說(shuō)，“請(qǐng)她等著我。告訴她，我希望欣賞欣賞她的杰作。”
　　園丁匆匆走了，愛(ài)德華也立刻跟過(guò)去。
　　他走下一級(jí)級(jí)臺(tái)地，一邊走一邊觀看身旁的花房和苗圃，一直走到溪邊，然后跨過(guò)一道小橋，抵達(dá)通往新庭園的小路分為兩條的那個(gè)所在。他撇下穿過(guò)墓地徑直通到巖壁前的一條，走上了左邊穿過(guò)小樹(shù)林緩緩上升的更遠(yuǎn)的另一條。走到了兩條路重新又會(huì)合在一起的地方，他在那張放得恰到好處的長(zhǎng)凳上小坐了片刻。隨后，他才踏著真正是上山去的小徑，攀登上各式各樣的石階和平臺(tái)，循著狹窄的時(shí)而陡峻、時(shí)而平緩的道路，最后走到了那間廬舍跟前。
　　夏綠蒂在門前迎接自己的丈夫，讓他坐在一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢蒙�，使他透過(guò)門窗望出去，就可以把那一幅幅像是加了畫(huà)框似的美景盡收眼底。愛(ài)德華非常高興，希望即將到來(lái)的春天將使一切更加充滿蓬勃的生機(jī)。
　　“我只想提醒你一點(diǎn)，”他補(bǔ)充說(shuō)，“這間小屋在我看來(lái)似乎窄了些。”
　　“對(duì)于咱倆可夠?qū)挼睦��！毕木G蒂回答。
　　“那自然，”愛(ài)德華說(shuō)，“再來(lái)第三個(gè)人大概也還有地方�！�
　　“可不是嗎？”夏綠蒂應(yīng)著，“即使有第四個(gè)人也不成問(wèn)題。人多了，咱們可以另外準(zhǔn)備地方�！�
　　“好，現(xiàn)在我們單獨(dú)在一起，沒(méi)誰(shuí)來(lái)打攪，心情寧?kù)o而愉快，”愛(ài)德華說(shuō)，“在這種情況下我不能不向你承認(rèn)，好些日子以來(lái)我就懷著一個(gè)心事，覺(jué)得必須對(duì)你講也渴望對(duì)你講，但就是找不到機(jī)會(huì)。”
　　“這我早看出來(lái)了�！毕木G蒂回答。
　　“只不過(guò)我想坦白告訴你，”愛(ài)德華繼續(xù)說(shuō)，“要不是明天早上有信使來(lái)催我回信，我們必須在今天做出決定的話，我也許會(huì)沉默下去的。”
　　“到底是什么事呢？”夏綠蒂關(guān)切地問(wèn)。
　　“事情關(guān)系著咱們的朋友，關(guān)系著那位上尉，”愛(ài)德華回答，“你了解他眼下的可悲處境；而他之墮入這樣的處境，也如其他一些人一樣并非由于自己有什么過(guò)錯(cuò)。要他這么個(gè)知識(shí)淵博、多才多藝的人無(wú)所事事地混日子，想必是非常痛苦的，因此——我不想再避而不提我希望為他做的事：我希望，咱們能請(qǐng)他來(lái)工作一些日子�！�
　　“這可得好好考慮考慮嘍，不能只看到事情的一個(gè)方面�！毕木G蒂回答。
　　“我準(zhǔn)備談?wù)勎业目捶�，”�?ài)德華針?shù)h相對(duì)地說(shuō)，“在他的最后一封信里，已暗暗流露出內(nèi)心深藏著的煩悶；倒不是因?yàn)槿鄙偈裁幢匦璧臇|西，他這個(gè)人知道節(jié)制，而我已讓人為他準(zhǔn)備了必不可少的一切；也并非他對(duì)接受我的周濟(jì)有什么過(guò)意不去，我們倆一生中相互欠的情太多了，簡(jiǎn)直算不清楚誰(shuí)應(yīng)該報(bào)答誰(shuí)——他真正的苦惱在于無(wú)事可做。他唯一的樂(lè)趣，是的，甚至唯一的熱情，就是每日每時(shí)地用他自己所學(xué)的那許許多多東西，去為他人謀利益�，F(xiàn)在倒好，要他游手好閑，或者在那么多舊本領(lǐng)都無(wú)從施展的情況下再去學(xué)習(xí)新的——夠了，親愛(ài)的，這處境十分難受，而他又那么孤獨(dú)，所以一定會(huì)感到兩倍、三倍的痛苦�！�
　　“可我想，”夏綠蒂說(shuō)，“他從其他許多地方也會(huì)得到聘請(qǐng)。我本人就為他給好些有能耐的朋友寫(xiě)過(guò)信，而且據(jù)我所知，也不是沒(méi)有效果。”
　　“完全正確，”愛(ài)德華回答，“但正是這各式各樣的機(jī)會(huì)，正是這各式各樣的提議帶給了他新的苦惱，新的不安。沒(méi)有一處的情況是適合他的。人家不是要他去工作，而是要他去犧牲，犧牲他的時(shí)間、他的種種思想以及他立身行事的方式；而這，在他卻不可能辦到。我越是考慮，越是體察這個(gè)情況，想要在咱們家里見(jiàn)到他的愿望就越迫切�！�
　　“你如此關(guān)心自己的朋友，設(shè)身處地為他著想，這在你是太好了，實(shí)在令人欽佩，”夏綠蒂接過(guò)話頭說(shuō)，“可是，請(qǐng)?jiān)试S我要求你也替自己想想，也替咱們想想�！�
　　“我已經(jīng)想過(guò)了，”愛(ài)德華應(yīng)道，“他在身邊只會(huì)帶給我們好處和愉快。至于他來(lái)我們家的花費(fèi)，對(duì)于我無(wú)論如何都將是微乎其微的，所以我也不想談它，特別是我還考慮到，他在這兒絕不會(huì)引起我們哪怕是一丁點(diǎn)兒的不便，他可以住在府邸的右?guī)�房里，其他一切都是現(xiàn)成的。這樣就幫了他的大忙，而與他接近又會(huì)使我們獲得許多樂(lè)趣，是的，甚至許多好處��！我早已希望丈量一下田產(chǎn)和領(lǐng)地，這件事便可以由他去辦理和主持。在目前的佃戶們的租佃期滿了以后，你還有意將來(lái)自行管理田產(chǎn)。可這件事情是多么傷腦筋��！而他不是可以幫助我們獲得許多必備的知識(shí)嗎！放走這樣一個(gè)人，我覺(jué)得太可惜了。鄉(xiāng)下人雖然也有地道的知識(shí)，但講起話來(lái)雜亂無(wú)章，而且還不誠(chéng)實(shí)。從城里和學(xué)府里來(lái)的那些讀書(shū)人倒是頭腦清楚而有條理，卻缺乏對(duì)事情的直接了解。咱們的朋友則兼?zhèn)涠�者之長(zhǎng)，由此將產(chǎn)生上百種其他我樂(lè)于想象、與你的打算也有關(guān)系的情況；我預(yù)見(jiàn)到，它們會(huì)帶來(lái)許許多多的好處。喏，謝謝你友好地聽(tīng)我講完了自己的話；現(xiàn)在請(qǐng)你也無(wú)所拘束地談一談，把你的想法全部詳詳細(xì)細(xì)地告訴我；我保證不打斷你�！�
　　“很好，”夏綠蒂回答，“這樣，我就想先談點(diǎn)一般的看法。你們男人們考慮的多半是個(gè)別的事情，眼前的事情，這也不無(wú)道理，因?yàn)槟銈兩鷣?lái)就是為了行動(dòng)，進(jìn)行實(shí)干的。相反，我們女人則更多地注意生活中的聯(lián)系，這同樣有道理，因?yàn)槲覀兊拿�運(yùn)和我們家庭的命運(yùn)都與此相聯(lián)系，都緊密相關(guān)；生活所要求于我們的，也正好是注意這個(gè)聯(lián)系。好，現(xiàn)在讓我們來(lái)看看我們眼前的生活以及過(guò)去的生活；這樣你就會(huì)承認(rèn)，請(qǐng)上尉來(lái)家里對(duì)于我們的打算、我們的計(jì)劃和我們的安排，都是不大合適的。
　　“我多么樂(lè)于回憶我們最初的關(guān)系��！你我當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕，傾心相愛(ài)；后來(lái)我倆被分開(kāi)了，你是因?yàn)槟愀赣H貪得無(wú)厭，硬讓你娶個(gè)有錢的婦人，我卻由于沒(méi)有任何特別的指望，不得已答應(yīng)了一位自己雖不愛(ài)、卻敬重的富有男子的求婚。后來(lái)我們又自由了，你早一點(diǎn)，因?yàn)槟隳抢咸�婆給你留下一筆巨產(chǎn)自己去了；我遲一些，也就是當(dāng)你出外周游歸來(lái)的時(shí)候。這樣，我倆又得重逢。我們常常喜歡回憶過(guò)去，我們珍愛(ài)自己對(duì)過(guò)去的回憶，我們可以不受干擾地生活在一起。你催著要我和你結(jié)合，我沒(méi)有馬上同意；要知道咱倆年齡差不多，我作為一個(gè)女人大概已經(jīng)快老了，你作為男子則不然�？膳R了兒我也不愿令你失望，給了你似乎被你視作自己唯一幸福的東西。你長(zhǎng)期在宮廷里、在軍中、在旅途上過(guò)著動(dòng)蕩不安的生活，現(xiàn)在希望到我身邊來(lái)徹底休息休息，靜靜地做一些思考，享受享受人生；但也只是單獨(dú)和我在一起。我把自己的獨(dú)生女兒送進(jìn)了寄宿學(xué)校，她在那兒自然會(huì)受到比住在鄉(xiāng)下更全面的教育。而且不只是她，還有我親愛(ài)的侄女奧蒂莉，我也把她送到那兒去了；本來(lái)在我的指導(dǎo)下，她是很可能成長(zhǎng)為一個(gè)管家的好幫手的。做這一切都得到了你的同意，目的僅僅在于使我倆能單獨(dú)生活在一起，能享受咱們?cè)缒暾嬲\(chéng)渴望、現(xiàn)在終于獲得的幸福，不受任何人的干擾。因此我們才住到鄉(xiāng)下來(lái)。我承擔(dān)家里的事，你承擔(dān)外邊的和關(guān)系全局的事。我已下了決心，在一切方面都將就你，僅僅為了你一個(gè)人而活著；讓咱們至少嘗試一段時(shí)間，看咱們這樣子在一起能堅(jiān)持多久吧�！�
　　“既然你說(shuō)注意聯(lián)系乃是你們女人的天性，”愛(ài)德華答道，“那我就不應(yīng)該聽(tīng)你一個(gè)勁兒講下去，或者橫一橫心說(shuō)你是對(duì)的，盡管在今天以前你所講的話不錯(cuò)。迄今我們?yōu)槲覀z的生活所做的安排，的的確確非常好；可難道因此就不應(yīng)該增加任何的東西嗎？不應(yīng)再有任何發(fā)展嗎？我在苗圃中做的一切，你在庭園中做的一切，難道只供兩個(gè)隱士享受嗎？”
　　“問(wèn)得好！”夏綠蒂回答，“很好！只不過(guò)不應(yīng)該讓任何有妨礙的陌生東西摻和進(jìn)來(lái)！你得考慮，我們的種種打算，包括與娛樂(lè)消遣有關(guān)的在內(nèi)，在一定程度上統(tǒng)統(tǒng)都只是著眼于我們雙方的共同生活。你曾經(jīng)想首先把自己的旅行日記依次念給我聽(tīng)，借此機(jī)會(huì)清理一些有關(guān)的文書(shū)，并且在我的參與和協(xié)助下，將這些極為珍貴、但卻凌亂不堪的冊(cè)頁(yè)匯編起來(lái)，使其成為一部對(duì)于我倆和其他人都有意思的完整的文獻(xiàn)。我也答應(yīng)過(guò)幫你謄寫(xiě)。我們?cè)O(shè)想好了，我們將舒舒服服地借助著回憶，一道去周游那個(gè)我們未能一同見(jiàn)到的世界。是的，我們已經(jīng)開(kāi)始這樣做。到了晚上，你又吹起你的長(zhǎng)笛伴著我彈鋼琴；再說(shuō)，我們也不缺少與鄰人之間的相互訪問(wèn)。所有這一切，至少對(duì)于我是構(gòu)成了我一生中第一個(gè)曾經(jīng)渴望享受的真正歡樂(lè)的夏天�！�
　　“瞧你講得多么動(dòng)人，多么聰明，”愛(ài)德華摸一摸額頭說(shuō)，“可聽(tīng)著你的話，我總想到有上尉在旁邊一點(diǎn)不礙事，甚至反倒會(huì)使一切進(jìn)行得更迅速，獲得新的活力。他也參加過(guò)我的一部分游歷，也以不同的方式做過(guò)某些記載，我們?nèi)裟芄餐�利用這些筆記，那才會(huì)整理出一部漂亮而完整的東西來(lái)啊。”
　　“既然如此，就讓我坦白告訴你，”夏綠蒂已有幾分不耐煩，說(shuō)道，“你這個(gè)打算和我的感情相抵觸；預(yù)感告訴我，它不會(huì)帶給我們?nèi)魏魏锰帯！?br /> 　　“這么一講你們女人就真叫人奈何不得了呵，”愛(ài)德華說(shuō)，“首先是聰明，叫人無(wú)法辯駁；然后是殷勤，叫人樂(lè)于從命；然后是多情善感，叫人不愿?jìng)�你的心；最后是充滿預(yù)感，叫人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”
　　“可我并不迷信，”夏綠蒂道，“也不把這些隱隱約約的感觸當(dāng)一回事兒，如果它們只是些預(yù)感的話。然而，在多數(shù)情況下，它們卻是一些無(wú)意間產(chǎn)生的回憶；我們回憶起了在自己或別人的行事中所經(jīng)歷過(guò)的某些幸與不幸的后果。在任何情況下，都沒(méi)有什么比第三者插足更可慮的了。我見(jiàn)過(guò)一些朋友、姊妹、戀人、夫妻，他們的關(guān)系往往由于另外一個(gè)人偶然或有意的介入而一反往常，遭到了徹底的破壞�！�
　　“這誠(chéng)然可能，”愛(ài)德華反駁說(shuō)，“但只發(fā)生于那班糊里糊涂地過(guò)日子的人們中間；在富有經(jīng)驗(yàn)而理智清醒的人們則不可能，他們更加自覺(jué)�！�
　　“所謂自覺(jué)，親愛(ài)的，”夏綠蒂應(yīng)道，“它并非足夠有效的武器，是的，對(duì)于使用這武器的人來(lái)說(shuō)，它有時(shí)甚至是危險(xiǎn)的；而從上面講的這一切中，至少可以得出一個(gè)結(jié)論，那就是我們不應(yīng)該操之過(guò)急。再給我?guī)滋鞎r(shí)間考慮吧，別現(xiàn)在就做決定！”
　　“照這個(gè)情況，”愛(ài)德華回答，“咱們?cè)龠^(guò)多少天也仍舊是操之過(guò)急。贊成和反對(duì)的理由咱倆都相互擺出來(lái)了，目前的問(wèn)題就在于作決定；依我看，真正最好的辦法就是抓鬮兒�！�
　　“我了解，”夏綠蒂說(shuō)，“你碰上疑難問(wèn)題總喜歡打賭或者擲骰子；可對(duì)于眼下這件如此嚴(yán)肅的事，我認(rèn)為那樣做是罪過(guò)�！�
　　“可是，叫我怎么給上尉寫(xiě)信呢？”愛(ài)德華高聲說(shuō)，“我得馬上坐下來(lái)復(fù)信了�！�
　　“你就冷靜而理智地寫(xiě)一封安慰他的信吧�！�
　　“這還不等于壓根兒沒(méi)寫(xiě)�！睈�(ài)德華回答。
　　“可是，在某些情況下這卻是必要的友好表示，”夏綠蒂道，“即使內(nèi)容空泛，也比不寫(xiě)要好�！�
　　……