《2017小說選刊精品選(中篇卷)》精選由《小說選刊》推出的全國優(yōu)秀中篇小說,旨在打造客觀、公正的中國文學年度精選讀本,為讀者奉獻思想性、藝術(shù)性俱佳,有代表性,有影響力的中篇小說佳作。所選的中篇小說有石一楓《借命而生》、王安憶《向西,向西,向南》、張悅?cè)弧洞髥绦獭、陳倉《摩擦取火》、馬金蓮《旁觀者》。
《2017小說選刊精品選(中篇卷)》:
1
倆犯人被押送到看守所時,警察杜湘東正為調(diào)動的事兒憋悶著。
他是1985年警校畢業(yè)以后,直接分配到所里的,至今工作已滿三年。當初上面找他談話,說有個郊縣剛成立了第二看守所,眼下很缺人,尤其缺大學生,你過去算了。杜湘東有點兒抵觸,他說,我是刑偵專業(yè)的,不讓我到街上抓人,倒讓我在號子里看人,這不是本末倒置嗎?他本想說大材小用,后來一想,這么說太狂妄了,所以話到嘴邊就換了詞兒。有情緒自然要做工作,上面就用螺絲釘、時傳祥等套話來磨他。一來二去,杜湘東的耳根子就被磨軟了,腦子也被磨亂了。正在這時,上面又拋出一個條件:你是異地生,按理該回湖南原籍,如果答應(yīng)去看守所,那就留京了?紤]考慮吧。
考慮考慮,杜湘東就答應(yīng)了。但再考慮考慮,他又覺得組織上不太地道。所謂異地生留京一說,不少同學都是這個情況,但為什么有人能留在機關(guān)里,偏他要去看守所?比如跟他同宿舍的徐胖子,體能考核永遠不達標,案例分析只要有女受害者都答成“情殺”,結(jié)果怎么樣,人盡其才地被分配到治安科管掃黃去了。還不是因為人家有關(guān)系,他舅舅是學校的政治部主任。再說那時的北京,出了永定門就是一片倉庫,再往南走恨不得全是玉米地,杜湘東所在的看守所更是建在了玉米地邊緣的山底下——這種地方算“北京”嗎?如果算,干嘛周圍的老鄉(xiāng)管進城不叫進城,而是要說“上北京”?
但他這人又和別人不同。別人是有了情緒就工作懈怠,他是越有情緒越玩兒命工作。都受情緒影響,影響的方向是反著的。在所里待了半年,他值了幾十個通宵夜班,連過年也把探親的機會讓給科里的缺牙老吳了。監(jiān)舍里有人自殺,吞進七個雞蛋大的象棋子,是被他掐著脖子愣從嘴里摳出來的,犯人臨了還狠狠咬了他一口。所里給他開表彰會,他的臉上冷冷的。讓他發(fā)言,只有一句話:“都是職責之內(nèi)!钡拱阉L晾了個大紅臉。
后來所長也找他談話,開門見山:“在咱們這兒不痛快?除了關(guān)心犯人的思想,還得關(guān)心你的思想,我也夠累的!
杜湘東便也直說:“我覺得我不該干這活兒!边M而又說,他當年考警校想的是立功,是破案,是風霜雪雨搏激流和少年壯志不言愁,從沒想過要在陰森森的走廊里巡視犯人的吃喝拉撒。他還說,他知道光想著干大事兒是一種不切實際的浪漫,但要是這么稀里糊涂地被誑來,再稀里糊涂地把心里那點兒浪漫給打消了,他就覺得窩囊了。之所以有話直說,是因為杜湘東認為所長能夠理解他的情緒,或者說得虛點兒,就叫情懷吧。所長是從部隊轉(zhuǎn)下來的,在越南前線指揮過一個連,身體里至今留著兩枚手榴彈彈片。記得剛來報到時,所長還仔細看過了杜湘東的簡歷:各項考核成績?nèi)犌叭,擒拿格斗在省級比賽里拿過名次……看完以后嘟囔了一聲:“喲,屈才了。”
如今面對他的抱怨,曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄會做何感想?所長點了顆煙,三口抽完,開始轉(zhuǎn)肩膀:右手小心而用力地按住左肩,左胳膊舉高,牽引著那條膀子緩緩轉(zhuǎn)動,正反各十下。一邊轉(zhuǎn)著,額頭上就冒出汗來。這是例行功課,每天若干次,說是能防止彈片更加深入地嵌入骨頭。這時屋里沒聲兒,所長專心地轉(zhuǎn),杜湘東專心地看。片刻,所長吁了口氣,重新開口:“可要剛來就走,別的單位怎么看你?會不會覺得你這人不踏實?”
又說:“干滿三年再說。”
說完揮手讓杜湘東出去,不談了。三年之約,這有可能是隨口而出的托詞,更有可能是想耗著杜湘東。不過從個人立場上,所長分明又是同情他的,甚至可以說是承認他受到了不公正待遇。人家有了這個態(tài)度,杜湘東便感到了欣慰,進而又不好意思起來。說到底,警察就是份職業(yè),風光的刑警如此,乏味的管教也是如此,一個像樣兒的人既然拿了工資,就該對這份職業(yè)盡心。心沒盡到還說怪話,那就有點兒不像樣兒了。
……