序
　　文/朱偉
　　杜普蕾（Jacqueling du Pre，1945—1987）是一個愛樂人繞不過去的傷感名字。一個金發(fā)飄飄的大提琴演奏家，演奏生涯卻非常短暫：從16歲，1961年3月1日在倫敦維格莫爾音樂廳（Wigmore Hall），由她母親操辦首演音樂會，到1973年確診患多發(fā)性硬化癥無法再抬臂拉琴，僅短短十二年時間，如天使折斷了翅膀。而這十二年，她又似乎沖刺般走完了別的演奏家用二十多年所走的道路，大提琴經(jīng)典曲目基本都留下了錄音。這樣的迅捷耀目與迅捷謝幕，帶給人感傷。大家都將英國作曲家埃爾加（Edward William Elgar，1857—1934）《e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》中的悲惋，將她的命運聯(lián)系在一起。埃爾加這首大提琴協(xié)奏曲作于第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）結(jié)束后，完成于1919年。作為一個戰(zhàn)爭目擊者，埃爾加目睹了戰(zhàn)爭中朋友的死亡；更痛心于許多朋友，在戰(zhàn)爭中成為彼此殺戮的敵人。這首協(xié)奏曲，按埃爾加自己的說法，是表達一種生活態(tài)度的。什么態(tài)度呢？告別。它被稱為他的“戰(zhàn)爭安魂曲”，悲傷是主調(diào)。英國音樂評論家邁克爾﹒肯尼迪在他的《埃爾加肖像》中，對這首作品的著名詮釋是：“這里的安魂曲，尤其說是為了佛蘭德戰(zhàn)場上的死者，不如說是為了一種生活方式的毀滅�！边@首協(xié)奏曲在杜普蕾演奏前，已經(jīng)有了英國女大提琴演奏家哈里森（Beatrice Harrison，1892—1965）1932年由埃爾加指揮、西班牙大提琴泰斗卡薩爾斯（Pablo Casals，1876—1973）1945年由鮑爾特指揮、法國大提琴演奏家納瓦拉（Andre Navarra，1911—1988）1957年由巴比羅利指揮的三個經(jīng)典。杜普蕾是以卡薩爾斯的演奏為范本，改以更強烈的姿態(tài)，完全顛覆了哈里森與納瓦拉塑造的那種英國紳士落寞細膩、垂首感傷的語態(tài)。
　　杜普蕾不僅加重了沉滯，使悲傷刻骨成為悲泣，且以強勁的悲痛，改變了哈里森或納瓦拉的基調(diào)，最后一個樂章的悲慨，真抑揚頓挫到聲驚四座。她以一種強大的力量注于這作品，似乎是她自己要抗爭于埃爾加賦予這首作品的命運。因此，有評論家認為，她是以“一種強烈的激情的光芒”，使得埃爾加原作中垂暮的“模棱兩可、唯唯諾諾消失得無影無蹤”。當然，對此作應賦予怎樣的演繹，不同人有不同的體會。但杜普蕾就這樣不容置疑重新塑造了這首協(xié)奏曲，這就是杜普蕾。祖賓﹒梅塔曾有這樣的說法：“這個女孩的演奏，像五個男人在拉大提琴，整個樂團，沒一個小節(jié)能蓋過她的聲音�！边@當然是夸張的比喻，梅塔喜歡夸張。
　　杜普蕾構(gòu)成了一個傳奇。早在2001年，我們就讀到了上海譯文出版社出版，由黃昱寧、管舒寧翻譯的，杜普蕾的姐姐希拉里與弟弟皮爾斯的回憶錄《狂戀大提琴》。盡管親姐弟的記錄可能更接近一個狂放不羈的藝術(shù)家的燃燒天性，但我們都不愿認可這被記錄的事實，不愿接受根據(jù)這本書改編的那部被譯為《她比煙花寂寞》的電影。我們期待有一部真正能承載我們心中對藝術(shù)女神想象的傳記。這下好了，伊麗莎白﹒威爾遜（Elizabeth Wilson）1998年出版的這部傳記，算是一份遲到的禮物。伊麗莎白﹒威爾遜是與杜普蕾同時期的英國大提琴演奏家，羅斯特羅波維奇的學生，杜普蕾的好友。