這是一本關(guān)于失敗的書。它關(guān)于貧窮、家庭、友情以及陳舊的美妙青春，無可避免地，它也關(guān)于愛，關(guān)于失去。我最不想寫的，就是通常那種“可卡因和金唱片”的回憶錄，我們對(duì)此已耳熟能詳，故事里的任何成功都不言而喻。我將這本書的內(nèi)容限定于早年歲月，在有人真正知道或真正在乎它之前，因此為了它有任何風(fēng)格可言，適時(shí)結(jié)尾至關(guān)重要，在我們?nèi)悦つ繕酚^、胸?zé)o城府的年頭結(jié)尾。我素來喜愛那些找到定位并恪守定位的藝術(shù)和藝術(shù)家，從《別管鳥事》 到《機(jī)場(chǎng)音樂》 ，從勃魯蓋爾到沃霍爾，我從不認(rèn)為主題的重復(fù)是一種缺點(diǎn)，這只是確立個(gè)性之必需�？傊�，這種獨(dú)行其是相當(dāng)吸引我。要繞開那些年月，講述新鮮的事、避免老生常談，這本無可能，而如今我無意舊事重提了。 于是這里要講的是某種史前史；我能給予故事后半部分的僅是一個(gè)全新的視角，仿佛弓身于往昔的化石背后，希望在此發(fā)掘一些新事。有時(shí)回首過去似乎與展望未來同樣寶貴——從曾經(jīng)的自己身上汲取教益，通常是學(xué)習(xí)如何不做某些事，偶爾瞥視只有青春知情的那些美妙時(shí)刻。多年來我回避寫任何東西，寧愿以沉默掩蔽，寧愿對(duì)此類寫作固有的表現(xiàn)欲保持神秘，但出于某種原因，我現(xiàn)在感覺迫切需要傾吐。我想我已進(jìn)入一個(gè)生命階段，希望設(shè)法接受自己的本質(zhì)，而像這樣遵循自我意愿探索往事就是接近這一目標(biāo)的方式。很有趣，寫下這些事使我思考關(guān)于真實(shí)的更寬泛的概念。無論多么勇敢地試圖忠于事實(shí)，終究只是源自一種觀點(diǎn)。有意思的是，周遭的人或許會(huì)以不同方式看待事物，甚至看法相同卻選擇不同的解釋，所以要理解，根本沒有絕對(duì)的真實(shí)，有的只是視角，這很重要。當(dāng)然，書寫往事是一段揪心的經(jīng)歷，再訪那些久遠(yuǎn)的通道每每神奇地推我回到昔日，重溫種種感受：令人屏息的愛的震顫，失去與逝去的切膚之痛。為某些章節(jié)組織文字很艱難，時(shí)而催我落淚。通讀下來，有些地方我顯得多愁善感、令人膩煩，或軟弱無能、過于依賴，我眼中的自己有時(shí)幼稚而不安，我可能曾是這樣的人，或許依舊如此，我認(rèn)為至少這都很誠實(shí)。我們跌跌撞撞走過一生，留下尷尬難堪的足跡，往往只有在這樣的內(nèi)省時(shí)刻，才意識(shí)到自己有時(shí)做了何等糟糕之事。