俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)著光焰的，對于我的一代，曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀終了時陰蘊重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引并慰撫我們青年的心魂。在法蘭西，多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我愿對于這神圣的回憶，表示我的感激與敬愛。 

　　我懂得認識托爾斯泰的日子，在我的精神上將永不會磨滅。這是一八八六年，在幽密中胚胎萌寞了若干年之后，俄羅斯藝術的美妙的花朵突然于法蘭西土地上出現了。托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的譯本在一切書店中同時發(fā)刊，而且是爭先恐后般的速度與狂熱。一八八五至一八八七年間，在巴黎印行了《戰(zhàn)爭與和平》，《安娜小史》，《童年與少年》，《波利庫什卡》，《伊萬？里奇之死》，高加索短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月中，幾星期中，我們眼前發(fā)現了含有整個的偉大的人生的作品，反映著一個民族，一個簇新的世界的作品。 

　　那時我初入高師。我和我的同伴們，在意見上是極不同的。在我們的小團體中，有譏諷的現實主義思想者，如哲學家喬治？杜馬，有熱烈的追懷意大利文藝復興的詩人，如蘇亞雷斯，有古典傳統的忠實信徒，有斯當達派與瓦格納派，有無神論者與神秘主義者，掀起多少辯論，發(fā)生多少扭曲；但在幾個月之中，愛慕托爾斯泰的情操使我們完全一致了。各人以各不相同理由愛他：因為各人在其中找到自己；而對于我們全體又是人生的一個啟示，開向廣大的宇宙的一扇門。在我們周圍，在我們的家庭中，在我們的外省，從歐羅巴邊陸傳來的巨聲，喚起同樣的同情，有時是意想不到的。有一次，在我故鄉(xiāng)尼韋奈，我聽見一個素來不注意藝術，對于什么也不關心的中產者，居然非常感動地談著《伊萬？伊里奇之死》。 

　　我們的著名批評家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取于我們的浪漫派作家：喬治？桑，維克多？雨果。不必說喬治？桑對于托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治？桑的思想的，也不必否認盧梭與斯當達對于托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認為是由于他的思想而加以懷疑，是不應當的。藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力量并不在于思想本身，而是在于他所給予思想的表情，在于個人的調子，在于藝術家的特征，在于他的生命的氣息。 

　　……