序言

研究晚清小說，有相當(dāng)大的難度。我個人斷斷續(xù)續(xù)研究了二三十年，至今未能成書。最近讀完顏健富教授的大作后，決定放棄寫專書的計劃，因為我發(fā)現(xiàn)晚清文化的最關(guān)鍵性問題，在顏教授此書中已經(jīng)做了相當(dāng)深入的研究，我樂觀其成，不必再費(fèi)心力了。

我認(rèn)為晚清文學(xué)的最大難點是：這個時期（自1895年至1911年，特別是20世紀(jì)初的10年）受到政治和社會潮流的影響，生產(chǎn)了大量的文本，包括小說、詩詞、翻譯和其他次文類等，在風(fēng)起云涌的印刷文化機(jī)制書店和報章雜志推動之下，為中國文學(xué)傳統(tǒng)增添了不少新的內(nèi)容，更為五四新文學(xué)運(yùn)動奠定基礎(chǔ)。然而，這個改變，表面上卻看不出來，也不受當(dāng)時精英知識分子的重視，由于它的文體仍然是舊的，文言白話兼用，但文字一般并不精煉，新的文類也好像不能登大雅之堂。后世學(xué)者必須花很多工夫整理、研究和評估，才能還其真面目。

多年來致力晚清文學(xué)和文化的學(xué)者不少，特別在資料搜集和整理方面，成績輝煌。然而這些資料性的研究只能算是初步，為我們提供了一個總體的輪廓，也為文本的細(xì)讀和分析做準(zhǔn)備。前輩學(xué)者（包括阿英和魯迅）大多只能泛泛而論，或選其中最著名的文本（如所謂晚清四大譴責(zé)小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《官場現(xiàn)形記》《孽海花》和《老殘游記》）為例，但對于其他大量不見經(jīng)傳的作品則避而就輕或略而不談，有待年輕一代學(xué)者進(jìn)一步探討。王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》可謂是此中的里程碑，他把晚清所有的重要文本搜羅幾盡，分門別類詳加分析，成績有目共睹。然而，此書仍然不免滄海遺珠，而且方法的背后是文學(xué)理論而非歷史，所以對于某些關(guān)鍵性的問題未能兼顧。

什么才是最關(guān)鍵性的問題？簡而言之，我認(rèn)為就是晚清文學(xué)中時間和空間觀念的改變，二者皆直接與歷史背景有關(guān)。顏教授此書的重要貢獻(xiàn)在于把晚清小說中空間他用概念地圖這個名詞來概括的問題分析得十分透徹，他下了極大的功夫，找到以前被學(xué)者忽略的文本，加以細(xì)讀，發(fā)前人所未發(fā)的洞見。本書的第一章《世界想象：廣覽地球，發(fā)現(xiàn)中國》，就出手不凡。晚清的世界觀是由五大洲的模糊印象急劇發(fā)展為萬國的想象，并由此進(jìn)入科幻小說中的烏托邦，這一大轉(zhuǎn)變，可謂驚天動地。顏教授從大陸名學(xué)者如鄒振環(huán)、熊月之、葛兆光等人著作出發(fā)，繼續(xù)深入，從奇境和異域的分析及遠(yuǎn)游的敘事方式分研究入手，一步步展示出晚清的新世界觀。最后又討論梁啟超譯自日文的《世界末日記》（只差沒有參考Camille Flammarion的法文原著），并引出大量學(xué)者忽略的文本和資料。顏教授不但開展了一個晚清小說研究的新視角，而且為這一代的學(xué)者建立了一個新的典范。

這個敘述空間的發(fā)展是漸進(jìn)的，而且蘊(yùn)含幾個階段和層次。一般學(xué)者大多總結(jié)為家國想象，意指晚清小說已經(jīng)建構(gòu)了現(xiàn)代民族國家的雛形，然而它由何而來，如何建構(gòu)，卻語焉不詳。其實在晚清文化的語境中對于國家國體和民族的論述，仍然處于探索階段（見本書第六章），并沒有完全體現(xiàn)西方學(xué)者所謂的現(xiàn)代民族國家（nation-state）的模式。中國如何從傳統(tǒng)的大一統(tǒng)帝國演變成現(xiàn)代的民族國家？在晚清時期的文學(xué)作品中如何顯現(xiàn)？這是一個大問題。一般學(xué)者往往直接借用安德森（Benedict Anderson）的《想象的共同體》（Imagined Communities）的理論，認(rèn)為晚清知識分子如梁啟超已經(jīng)筑建了一個現(xiàn)代國家的想象社群，其根據(jù)就是安德森書中所討論的印刷文化，特別是報紙。然而作為一種現(xiàn)代媒體的報紙又如何用來展現(xiàn)這個想象社群？安德森自己在書的第二章中分析得也不夠完整，僅僅借用本雅明（Walter Benjamin）的共時性（homogenous time）的觀念，又語焉不詳。其實這個問題很復(fù)雜，牽涉到一種時空相應(yīng)的共時性，而這種共時性的主軸是一種社群共有的現(xiàn)時（jetztzeit）的時間觀念和價值。換言之，新的空間的想象必須和現(xiàn)代性的時間觀念連在一起才有意義，二者是互補(bǔ)互動的。安德森是研究東南亞（特別是菲律賓）的歷史學(xué)家，他在書中只用了一本菲律賓的小說為例，也只談小說開頭的一個宴會，消息傳出來人人皆知，這是基于空間的敘述。他并沒有仔細(xì)討論這本小說的敘事技巧和文體問題，換言之，就是如何把敘事的想象時間和現(xiàn)實的時間掛鉤的問題。他更沒有談菲律賓小說的敘事技巧，只略略帶過這本小說如何打破西班牙小說傳統(tǒng)的問題。小說可以用報紙作為媒體連載，但其形式不等同于報紙，所謂想象，勢必要依賴小說本身的虛構(gòu)性。這當(dāng)然是一個大問題，在安德森的下一本書《比較的幽靈：民族主義、東南亞與世界》（The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the World）中才做了補(bǔ)充。

研究中國文學(xué)的不少學(xué)者立刻借用安德森的理論，似乎有點倉促而草率。其實晚清小說的坐標(biāo)系統(tǒng)仍然是傳統(tǒng)的老大帝國，小說中的中國的空間觀念更是從傳統(tǒng)演變出來的。晚清的大量翻譯和小說的貢獻(xiàn)在于：它把想象的中國版圖和世界的觀念和想象接軌，用作者顏健富的說法，就是以末日記與未來記的極端敘事場景，將中國置入世界的坐標(biāo)，重新想象/評估/定位中國的位置（頁60）。這一過程，在各種小說的新文類（或可稱之為新創(chuàng)的次文類）中逐漸展現(xiàn)，從遠(yuǎn)游到冒險到烏托邦和仙人島，琳瑯滿目，在顏教授書中皆有精彩的分析和描述。對于此類小說，顏教授在第二章《冒險精神：何迥〈獅子血〉支那哥倫波的形塑》和第五章《仙人島轉(zhuǎn)調(diào)：論旅生〈癡人說夢記〉的空間想象》中，以兩本不受重視的文本為例做了極為細(xì)致的解讀。而第四章討論的正是烏托邦的概念旅行和由此而生的敘事問題，從西方烏托邦的傳統(tǒng)脈絡(luò)一路推演下來，經(jīng)由嚴(yán)復(fù)、梁啟超和馬君武的翻譯，進(jìn)入晚清小說的敘事語境，并舉出大量文本資料為例。我認(rèn)為這一章是本書的精華。第六章《身體/國體觀：病體中國的時局隱喻與治療淬煉》則把域外的烏托邦世界收入中國，而進(jìn)一步討論國家和國體，和與之相關(guān)的國民和國民性（第七章）問題。雖然大部分的篇章皆曾以單篇學(xué)術(shù)論文在學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，但納入本書后，自成體系，可見這些表面上單獨(dú)的課題是互相連貫的，不僅如書名所言，織成了一個概念地圖，還隱含了一個論證（argument），幾乎無懈可擊。從我的研究立場看來，只差沒有仔細(xì)討論上面所說的敘事時間問題，以及它如何和敘事空間連接的問題。

中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)中關(guān)于烏托邦的資源相當(dāng)匱乏，因為傳統(tǒng)的時間觀念不是直線向前進(jìn)行的，在朝代更替的輪回（cyclical）觀影響之下，中國傳統(tǒng)的烏托邦模式不是前瞻未來世界，而是對于過去的憧憬，如《桃花源記》。除此之外，中國一向以中土自居，對中土以外的世界興趣不大，雖有不少神話傳說，但描寫依然不足。天朝的中國以外的世界是什么樣子？天朝之西是昆侖群山，天朝以東是海，傳說乃仙島所在。晚清作者把這些異域或奇境和西方的海洋世界接軌并賦予現(xiàn)代意義，已經(jīng)很不簡單。但如何在敘事上展演？這不僅是觀念的改變問題，也牽涉到小說敘事的時空模式和方法。

我認(rèn)為晚清小說家在空間想象方面的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過時間轉(zhuǎn)換的描述，前者的開展時有新意，而后者似乎沒有隨之而改變。這一個矛盾現(xiàn)象，使得晚清小說在總體上既進(jìn)步又退步，王德威以英文involution一詞概括，這是一種文學(xué)理論的語言，從另一個角度而言，也可以視之為時空落差的問題。在此我只能簡單地提出幾點假設(shè)和論證，希望以后繼續(xù)深入研究。我的初步假設(shè)是：隨著地理思想觀念（也就是空間觀念）的改變，晚清小說中敘事方法勢必自覺或不自覺地也調(diào)整和改變，但策略如何？

意大利學(xué)者莫瑞提（Franco Moretti）認(rèn)為：文學(xué)形式的進(jìn)化（他自認(rèn)是文學(xué)上的達(dá)爾文進(jìn)化論的信徒）不是突變，而是漸變，而且變的不是主要文類，而是往往不受注意的枝節(jié)；小說作者不是建筑大師，而是泥磚匠（bricoleur），其新意也往往不自覺地出現(xiàn)在這種渾水摸泥、堆堆砌砌（bricolage）的敘事方式之中，而取得另一種新的作用，他稱之為重新轉(zhuǎn)變文體功能refunctionalization。 我覺得莫瑞提的這個理論倒頗適合晚清小說的敘事實踐。總體而言，晚清小說在形式和語言上還談不上全然創(chuàng)新，然而在某些小節(jié)上是否可以窺見一點變革的端倪呢？