2015年的11月底，我應(yīng)上海大學(xué)社會學(xué)系的邀請，赴該系短期講學(xué)。講學(xué)完畢后，接著參加了由該系主辦之有關(guān)社會理論的研討會。在研討會結(jié)束當天的晚宴上，我有機會與來自北京大學(xué)社會學(xué)系的渠敬東教授同桌進餐。在餐敘中，我們天南地北地聊著天，不知何故，我談到美國社會學(xué)之主流傳統(tǒng)經(jīng)驗實征研究的發(fā)展歷史，特別是有關(guān)當時任教于芝加哥大學(xué)社會學(xué)系的Samuel Stouffer受美國陸軍部委托所主持之《美國大兵》（The American Soldier）研究對社會學(xué)之貢獻的故事。這引來渠教授的興趣，當時，就力邀我找個機會到北京大學(xué)社會學(xué)系，就這個主題做短期的演講。在旁邊一些教授們七嘴八舌的幫腔下，我實在拗不過，也就因此被渠教授綁了架答應(yīng)了！

回到臺灣之后，我一直想著，如何重操舊業(yè)把那些已丟了近四十年之舊日習(xí)得的東西再度撿回來，看看能夠以怎樣的方式來對學(xué)生們講講，而顯得還有些價值。說真的，這確實讓我傷透腦筋，真不知如何把這些舊東西撿回來。特別是，對于這四十多年來這方面的發(fā)展，我可以說是疏于接觸的，尤其是涉及研究方法與統(tǒng)計之技術(shù)性層面的相關(guān)文獻。況且，到了這樣的年紀，我實在無心，也無力，更無意再耗費時間進修這方面的知識。每每思及于此，這個綁架就令我倍感壓力，盡管還說不上是痛苦萬分。但是，再怎么說，君子一言既出，駟馬難追，既已答應(yīng)了，就得硬起頭皮來干。

好了！在我進一步說明我是以怎樣的態(tài)度撿回來之前，還是先讓我對自己過去的學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景做個簡單的介紹，好讓讀者對我的知識訓(xùn)練有個最起碼的認識，更有助于大家明白我選擇這些主題來討論的理由。

自從1961年進入臺灣大學(xué)就讀以來，我一直就深受實證主義信念的教誨，這是當時臺灣大學(xué)里與人文和社會有關(guān)之科系的教授們共同的認知（與信仰），也是認定科學(xué)的唯一形式。在大學(xué)一年級就讀哲學(xué)系時，當時系內(nèi)的殷海光教授大力倡導(dǎo)來自維也納的邏輯實證論。于是乎，在殷先生與其弟子們的導(dǎo)引下，我就開始閱讀起這方面的書籍當然，只是胡亂閱讀著，一知半解。不過，這順理成章地成為我對科學(xué)的基本認知，也是堅持的依據(jù)。

次年，轉(zhuǎn)入心理學(xué)系就讀，更使得我變本加厲地對實證主義的說辭著了迷，視之為治學(xué)的不二法則。當時的臺灣大學(xué)心理學(xué)系是一個視實驗為唯一正統(tǒng)研究方法的學(xué)系，實驗心理學(xué)可以說是主流。系內(nèi)的老師個個都是J. B. Watson所主張之行為主義的忠實信徒，崇拜的是當時在美國心理學(xué)界尚屬叱咤風云的人物，諸如B. F. Skinner、Clark Hull、R. Duncan Luce或Ernest R. Hilgard等極度傾向自然科學(xué)認知取向的行為主義者。在大學(xué)二年級轉(zhuǎn)入心理學(xué)系就讀后，我就跟著當時剛升任講師的楊國樞老師閱讀心理物理學(xué)方面的文獻，同時，也修習(xí)剛從美國獲得博士學(xué)位回來任教之劉英茂老師的統(tǒng)計學(xué)。劉老師是一位典型的學(xué)者，更是接受過嚴格量化訓(xùn)練的不折不扣的實證主義者，學(xué)問的底子相當扎實。我在心理學(xué)系念了五年（包含兩年的碩士班）所獲得之有關(guān)經(jīng)驗實征研究方面的知識底子，可以說是由劉老師一手打造出來的，他給了我們相當嚴謹又扎實的扎根功夫。后來我到了美國修習(xí)博士學(xué)位，更是確切地證實了這樣的事實�？傊�，在1968年我到美國就讀之前，無論就統(tǒng)計學(xué)（當時在心理學(xué)系修習(xí)的是數(shù)理統(tǒng)計）還是心理學(xué)的研究方法來說，可以說都有了相當不錯的基本訓(xùn)練，對一些相關(guān)的基本文獻自認都有一定程度的掌握。

到了美國密蘇里大學(xué)社會學(xué)系修習(xí)博士學(xué)位時，可以說是在Parsons的結(jié)構(gòu)功能論結(jié)合著經(jīng)驗實征研究的聯(lián)合陣線下接受訓(xùn)練的，只是，系內(nèi)的老師在這方面的學(xué)術(shù)素養(yǎng)似乎并沒有我預(yù)期的好。對當時的我來說，這倒是給了我一個優(yōu)勢的位置，可以順勢把在臺灣大學(xué)心理學(xué)系所習(xí)得之有關(guān)統(tǒng)計和研究方法的知識全用上了。很自然的，除了因為我跟從的導(dǎo)師的關(guān)系，我需要以創(chuàng)新傳散社會學(xué)（sociology of diffusion of innovation）作為主修之外，經(jīng)驗研究方法是我的另一個主修，并且以此作為獲取博士學(xué)位的筆試學(xué)門。為此，我還特地到統(tǒng)計學(xué)系修習(xí)了三門基礎(chǔ)課程作為輔修：數(shù)理統(tǒng)計非參數(shù)方法以及回歸與相關(guān)分析，只差變異量分析。在這樣的情況下，當時我依循著統(tǒng)計與研究方法所可能涵蓋的所有重要次領(lǐng)域（如實驗法、調(diào)查法、測量的問題、抽樣、參與觀察、統(tǒng)計顯著水準檢定等等），花了相當長的時間系統(tǒng)地閱讀了近三十年相關(guān)的重要文獻。這樣細密的系統(tǒng)性閱讀奠定了我在研究方法與統(tǒng)計運用方面知識上的根底，但是，也讓我有機會注意到了其中所隱藏的許多根本（尤其是哲學(xué)層次的）問題。不過，當是時，這個認識并沒有導(dǎo)使我選擇揚棄與背離，我還是相信，社會學(xué)若要成為所謂的科學(xué)，數(shù)學(xué)化是絕對必要的要件，而且，也只有如此，社會學(xué)才有生機。

在19701971年間，也是James Coleman的《數(shù)理社會學(xué)導(dǎo)論》（Introduction to Mathematical Sociology）問世約六七年后，我有機會仔細地閱讀，深為他以概率理論（特別是運用隨機過程［stochastic process］）來處理社會現(xiàn)象的做法所折服，深以為，至少從測量的角度來看，他恰切地掌握了整個社會與行為現(xiàn)象的基本特質(zhì)。所以有如此的感覺，乃立基于底下的知識基礎(chǔ)所累積的經(jīng)驗體會。

心理學(xué)家Stanley S. Stevens在1946年寫了一篇有關(guān)四種測量尺度的論文，對后來之量化行為與社會學(xué)科的發(fā)展影響甚巨，可以說是為量化研究奠基的最重要，也是最關(guān)鍵的一篇曠世作品。早在臺灣大學(xué)心理學(xué)系就讀時，我即讀過這篇論文，知道了由于人類之行為與社會現(xiàn)象的特殊性，我們幾乎難以找到具等比（ratio）性質(zhì)的測量尺度，因此，欲想模仿物理學(xué)的操作方式來數(shù)學(xué)化社會現(xiàn)象與人的行為，有著根本性的困難，甚至可以說是不可行的。后來，我有機會閱讀了收錄在R. Duncan Luce、R. R. Bush與E. Galanter 三人于1963年所編之《數(shù)理心理學(xué)手冊》（Handbook of Mathematical Psychology）第一卷中的Patrick Suppes與J. Zinnes撰寫的論文《基本測量理論》（Basic measurement theory），使得我更加堅信，若要使得對社會現(xiàn)象與人的行為的探討數(shù)學(xué)化，運用概率理論來處理恐怕是唯一可行的一條路，只是當時學(xué)習(xí)的東西不夠多，經(jīng)驗不足，還不很清楚應(yīng)當采取什么樣的方式來處理。直到閱讀了Coleman的書后，我才頓然領(lǐng)悟到，運用概率理論來處理是一條可行的道路，也因此才會感到找到了知音，佩服Coleman的處理手法。但是，我發(fā)現(xiàn)Coleman所能處理之數(shù)學(xué)化的社會現(xiàn)象相對來說有其局限性，特別局限在諸如人口遷移或社會流動過程等現(xiàn)象。若要讓整個數(shù)學(xué)化（尤指通過概率理論）可以處理的社會現(xiàn)象更加擴展，除了開拓特別適用于社會現(xiàn)象與人之行為的全新測量尺度（而這正是Suppes與Zinnes合寫一文的要旨之一）之外，勢必需要對概率理論本身有更具深度的了解，而這個了解的基礎(chǔ)即在于概率哲學(xué)，特別是比Stevens所提到的測量尺度理論更為深層的所謂測量理論（theory of measurement）。

在1970年代，斯坦福大學(xué)的Patrick Suppes教授可以說是這方面最頂尖甚至是唯一專精的學(xué)者。就在這樣強烈動機的驅(qū)使下，我在1972年的年中即寫信給Suppes教授表明希望有機會跟他學(xué)習(xí)，并且，同時向斯坦福大學(xué)統(tǒng)計學(xué)系提出申請，準備再修習(xí)另一個博士學(xué)位。結(jié)果，Suppes教授接受了我，我于1972年年底通過社會學(xué)的博士論文口試后，立即轉(zhuǎn)赴斯坦福大學(xué)統(tǒng)計學(xué)系就讀。到了之后，才知道Suppes教授的真正主修是哲學(xué)，他是哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的博士，乃當時美國邏輯實證論大將Ernst Nagel的嫡傳弟子。當時，Suppes教授是斯坦福大學(xué)中三個學(xué)系（哲學(xué)系、心理學(xué)系與統(tǒng)計學(xué)系）的合聘教授。說來這是相當少見的情形，若非有特殊的成就，是不可能有如此殊榮的�？傊�，與Suppes教授談過后，他還打算讓我在念完一個學(xué)季后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，專攻概率哲學(xué)這樣一門專技性的學(xué)問呢！

就在我靜下心來想認真念書的時候，我開始感覺到對自己的未來需要有更嚴肅的思考：到底希望自己做一個具剛硬理性的專技科學(xué)學(xué)者，還是帶著柔軟感性的社會思想家？若說這是將采取科學(xué)的或藝術(shù)的態(tài)度來看待自己的生命之爭，應(yīng)當是不為過的。于是，我有了迷惘與彷徨，以至于無法安下心來念書，經(jīng)過一個月左右的內(nèi)心掙扎，我終于下定決心選擇了后者。無疑，這個決定讓我把過去所學(xué)習(xí)之有關(guān)量化經(jīng)驗研究的東西完全放棄了，在學(xué)術(shù)生涯中真正地另起爐灶。回到臺灣任教后，盡管因為系里缺乏適任的教員，我曾經(jīng)幾度下海教過大學(xué)部與碩士班的社會研究法和高等統(tǒng)計等相關(guān)課程，但是基本上，我的學(xué)術(shù)關(guān)懷轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到理論性的思考上面，與經(jīng)驗實征研究可以說是完全斷了緣。如今，我被渠教授設(shè)計綁架，逼得需要我把這段緣分再接上，至少暫時地接上。對我，這是老來的一個挑戰(zhàn)，一個因為自己多嘴帶來的禍害，說起來，還是怨不得別人的。

自從去年決定從職職場完全退休，我即把所有的專業(yè)書籍全捐給了中國政法大學(xué)社會學(xué)院，同時，也把所有過去累積之有關(guān)經(jīng)驗實征研究的資料全部清理掉，一張資料卡也沒留下，更不用說過去寫下的有關(guān)統(tǒng)計與研究方法的講稿，全都被我丟棄了，因為實在是想不到還會有使用到的機會。在這樣萬物皆缺的情形之下，我只好利用臺灣大學(xué)的圖書館了。從去年十二月初返回臺北之后，在這半年間，我?guī)缀跻粋�星期有五天泡在臺灣大學(xué)的圖書館閱讀相關(guān)文獻。除了溫故之外，還得再習(xí)新�？上�，老了，用功的效果總是要減掉一大半，事倍而功半，徒呼奈何！

我所以不厭其煩地寫了這么多雜七雜八的往事，只有兩個意思：其一，重操已丟了近四十年的舊業(yè)，說真的，不管這半年來自己再怎么努力地予以補強，自然還是會顯得生疏，難以充分掌握那些應(yīng)當閱讀的基本資料，更遑論完全掌握近四十年來的所有資料。因此，我所呈現(xiàn)在讀者面前的，掛一而漏萬自是免不了，諸如資料誤置、基本論述遺漏或闕如、理解觀點偏失、立論匆促而輕率等缺點，更是可以預(yù)料的。當然，我這么說，并無意在此打預(yù)防針，為自己找臺階下或脫罪，而只是表示自己誠實以待，讓讀者在閱讀時心里頭先有個底對于我說的，千萬別全信，始終要保持著可懷疑的態(tài)度來對待。畢竟這是被綁架帶來的一種后效，是有點無奈的。不過，基本上我還是試著盡我所能來把這項任務(wù)做到我能做到的最好程度的。也就是說，但盼我所寫下來的至少還是有些值得參考與進一步細思的東西。

其二，我這些極為簡扼的自我陳述為的是，借此來表明這本書何以如此地選擇討論的主題。首先，要了解何以經(jīng)驗實征方法會成為研究人類行為與社會現(xiàn)象的主流方法（特別是在美國），不能單純從17世紀以來之歐洲社會本身與其科學(xué)發(fā)展兩個面向的歷史脈絡(luò)來看，還必須特別關(guān)照到美國的歷史背景。正因為如此，對美國社會學(xué)（尤其是經(jīng)驗實征取向）的發(fā)展予以關(guān)照是必要的。尤其到了20世紀，特別是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國躍居世界第一強國，其學(xué)術(shù)研究的表現(xiàn)也跟著水漲船高，成為舉世效法的典范。單就社會學(xué)而言，經(jīng)驗實征研究，即被許許多多社會學(xué)家，特別是所謂后進社會的社會學(xué)家，看成社會學(xué)本身的不二法門，其所營造出來之原本深具特殊文化歷史質(zhì)性的在地化知識，遂被等同于具有普世意義的社會學(xué)自身。換句話說，通過知識社會學(xué)的角度來剖析經(jīng)驗實征研究如何在美國的社會環(huán)境里產(chǎn)生，應(yīng)當有助于我們認清整個美國社會學(xué)發(fā)展的得與失，進而可以為我們自己之社會學(xué)的未來發(fā)展提供較具建設(shè)性的方向。

再次，這些極為簡扼的自我陳述更是意涵著，就其發(fā)展歷史過程來看，經(jīng)驗實征研究與兩項課題（或謂概念組叢）始終息息相關(guān)，它們甚至可以說是構(gòu)成整個經(jīng)驗實征研究的靈魂信念。這兩組概念叢分別是：一，量化、測量與數(shù)學(xué)化；二，統(tǒng)計學(xué)上之均值/離散概念的社會內(nèi)涵。于是，這構(gòu)成了第二章與第四章討論的內(nèi)容。同時，我把于2001年發(fā)表在《臺灣社會學(xué)刊》第一期之有關(guān)均值/離散人的文章小幅度地加以修改，也一并收進來，成為第三章，充當?shù)谒恼轮�論述的前奏曲�；蛘�，換一個角度來說，第四章可以看成是第三章的續(xù)曲�？傊�，把這兩篇文章刊登在一起，可以比較完整地表達我對均值/離散概念（特別是前者均值人）之社會學(xué)意涵的基本看法。

就我在北京大學(xué)的系列演講的內(nèi)容來說，涉及的事實上只是第一、第二與第四章而已。我特別把第三章加進來，其緣由概如已敘述過的，在此不再重述了。需要略加說明的倒是，何以加上了第五章。是的，表面上看起來，第五章的內(nèi)容與前面四章所表陳的，確實完全搭配不起來，說它們彼此之間是南轅北轍，應(yīng)當是不為過的。然而，何以我會特別把它收錄進來？其實理由很簡單：因為在這一章里，我致力于從另一個視角重新詮釋Max Weber的理念類型，意圖以此作為分離點，與依附在有機整體觀下之Durkheim的平均類型（連帶Quetelet的均值人）相互對照，以期為整個社會學(xué)的論述開展出一種另類的認知模式（或謂方法論）。尤其考慮到下面所將敘述之美國主流社會學(xué)研究取向的幾近全盤壟斷的局面，把第五章加進來將更加顯得有意義。

至少從1940年代以來，在Parsons之結(jié)構(gòu)功能論的理論架構(gòu)的加持與庇護下，Lazarsfeld的量化研究操作技術(shù)結(jié)合著Merton的中距理論（the theory of middle range）主張，可以說是主導(dǎo)著美國經(jīng)驗實征社會學(xué)的基本認知模式與從事實際研究的操作依據(jù)。這樣的研究操作恰恰是與Durkheim的平均類型說（連帶Quetelet的均值人）相互呼應(yīng)的。在此狀況下，通過第五章把Weber的理念類型說提出來作為對照觀點（或分離點），我個人認為，有幫助社會學(xué)的學(xué)子們進一步加以反省的益處，也可以帶來更多的啟發(fā)與想象空間。

行文至此，我深深感覺到對自己的一項作為有必要特別予以表明。我要說的是，當我在撰寫前面幾個章節(jié)（特別是第二與第四章，或許第三章可以除外）的內(nèi)容時，基本上我是以向?qū)W生提供有關(guān)社會研究方法（或者說，方法論）的基本材料為考慮重點的。因此，除了盡可能保持從知識社會學(xué)的角度進行陳述和批判的立場之外，我注重的是盡可能包含最多（當然，也希望是最完整）的基本論題，特別是從發(fā)展史的角度來關(guān)照。在這樣的情況下，寫出來的自然不是針對某一特殊議題（如測量單位的問題）具有獨創(chuàng)意見的學(xué)術(shù)論文，而是偏向于具全面關(guān)照性質(zhì)的教科書式文本，為的是給大家提供做進一步探索時的參考，如此而已。當然，這中間還是有許多我個人的想法，或許不夠成熟，也有輕忽草率之嫌，加之對此領(lǐng)域長期荒廢，以致學(xué)養(yǎng)不足，可能有不少失誤，除了期待各方不吝予以指正之外，尚祈讀者擔待。

我真沒有想到，在人生步入最后的階段時，還會出版這樣的書籍，談?wù)摰木谷皇亲约哼M入學(xué)院時最初熱衷，但卻又揚棄的東西。這是機遇，是命運，更是一種必然。人生走來總是有不少吊詭的機緣，實在難以用確切性的因果法則來解釋。若有的話，頂多或許只是像Nietzsche所說的危險的或許而已。套用佛家的說法，這就叫作緣分吧！

最后，讓我再次感謝那綁架了我的渠敬東教授，若沒有他的綁架，就沒有這本書的問世。同時，我也得感謝他在我留京期間所給予我的細心而體貼的照顧。當然，我非得感謝北京大學(xué)哲學(xué)系的李猛教授不可，若非他特別為我安排了一個優(yōu)渥的補助項目，我想我是難以成行的。我還得感謝北京大學(xué)社會學(xué)系的同仁們，特別是系主任張靜教授與副系主任周飛舟教授。他們的熱情支持與協(xié)助，令我感激，也難忘。還有，我也要以最誠摯的心感謝北京大學(xué)教育學(xué)院的劉云杉副院長。她不只給了我機會在教育學(xué)院做了一次演講，更令我感動的是，在我駐留北京大學(xué)期間，她對我細心而體貼的照顧與關(guān)懷，遠遠超過自己的子女所能付出的。我自然也不會忘記感謝中國政法大學(xué)社會學(xué)院的應(yīng)星院長，人前人后，他總是一直對我貼心地招呼著。

最后，我得感謝許多協(xié)助過我的北大社會學(xué)系的學(xué)生們。除了林斯澄和林庭萱以外，很抱歉，其他同學(xué)我叫不出名字來，你們的協(xié)助讓我在日常生活上方便了許多。我也要感謝所有參與的學(xué)員，你們的熱情參與，讓我感覺到自己好像還有點分量，也讓我半年來的辛苦付出有了回報。

葉啟政　識于臺北市景美寓所

2016年5月17日