《都蘭趣話》原題《趣話百篇》,是一部《十日談》式的短篇故事集。作者假托此乃都蘭修道院中保存的文稿,專為娛樂(lè)龐大固埃主義者而整理出版。實(shí)際上這些故事全部是巴爾扎克的手筆,只不過(guò)利用了十四至十六世紀(jì)的背景和題材,模仿了十六世紀(jì)的語(yǔ)言和拉伯雷那種大膽直率、生猛鮮活的文風(fēng)。內(nèi)容多涉人間風(fēng)月、男女私情,然而在種種輕浮的玩笑和粗鄙俚俗的言詞掩蓋下,卻不乏鞭辟入里的諷刺和對(duì)人類(lèi)美好情感的頌揚(yáng)。
譯者序
《幽谷百合》里這樣介紹女主角,冰清玉潔的德·摩索夫伯爵夫人夫家的家世:德·摩索夫伯爵是都蘭省一個(gè)世家的代表人物,這個(gè)家族是從路易十一時(shí)代開(kāi)始發(fā)跡的,他們的姓氏便意味著賜給他們榮譽(yù)的那段經(jīng)歷:這一家的先輩是絞刑架下的幸存者。原來(lái)摩索夫(Mortsauf)意為死里逃生。那段經(jīng)歷在《人間喜劇》的任何一卷里都找不到,好奇的讀者應(yīng)該去讀收入《都蘭趣話》的《國(guó)王路易十一的惡作劇》!抖继m趣話》是巴爾扎克用古法語(yǔ)寫(xiě)的一部故事集,原計(jì)劃寫(xiě)一百篇,如《十日談》,實(shí)際完成三十余篇。
路易十一在位時(shí),朝廷長(zhǎng)駐圖爾。國(guó)王把情婦波佩蒂依夫人(這個(gè)姓氏意為好個(gè)洞眼,謔而近虐)安頓在城內(nèi)一所小公館里。那座房子有個(gè)陽(yáng)臺(tái)正對(duì)一名老處女的住所。老處女難免有些怪癖,國(guó)王和他的情婦常以窺看她的起居為樂(lè)。某天乃市場(chǎng)免稅交易日,適逢國(guó)王下令絞死圖爾城里一個(gè)年輕市民。那年輕人誤把一個(gè)芳華已謝的貴族婦女認(rèn)作青春少女,犯下強(qiáng)奸罪。此事其實(shí)不能算是壞事,那位貴夫人被誤認(rèn)為處女,堪稱臉上有光。不過(guò)那年輕人發(fā)現(xiàn)誤會(huì)后不該對(duì)她百般辱罵,懷疑她故意引他上當(dāng),搶了她一只鍍金的銀杯來(lái)抵償自己剛才借給她的錢(qián)的利息。波佩蒂依夫人起念?lèi)鹤鲃,趁老處女在教堂祈禱的功夫,派人把那年輕市民從絞架上摘下來(lái),抬進(jìn)老處女家,放在她床上。老處女回家后,先是又驚又羞,然后動(dòng)了仁愛(ài)之心,努力挨蹭揉搓死者的身體,盼他回陽(yáng)。劊子手的活干得不地道,這浪蕩子本沒(méi)有絕氣,居然復(fù)活了。一場(chǎng)惡作劇既然以喜劇收?qǐng)觯瑖?guó)王索性送個(gè)順?biāo)饲,命他與老處女成親。此人判過(guò)死刑,業(yè)經(jīng)執(zhí)行,從法律觀點(diǎn)看他已在絞臺(tái)上失去原來(lái)的姓氏,國(guó)王遂讓他改姓摩索夫,從此開(kāi)創(chuàng)了摩索夫家族。
這個(gè)故事頗不雅馴,行文時(shí)涉猥褻。其余三十幾個(gè)故事,十有八九也講男歡女愛(ài)之事,但到緊要關(guān)頭或一筆帶過(guò),或借助滑稽的隱喻,未墮一般淫書(shū)的惡趣。如《阿寨的本堂神甫》講神甫路遇村姑,邀她共騎一騾。騾身的顛簸促進(jìn)血液的流動(dòng),雙方都感到體內(nèi)陣陣騷動(dòng)最終化成隱秘的欲望。神甫誤以為小妞情竇未開(kāi),既然牧師的職責(zé)是給羊羔曉諭道理,一路上少不了用語(yǔ)言點(diǎn)撥她。行到一座樹(shù)林邊上,小妞翻身下騾,朝林中最密處奔去。神甫追上前去,在一塊芳草鮮美的林中空地趕上她。就在那里,他一字不差為她念誦彌撒經(jīng)。兩人都大大預(yù)支了本來(lái)留給他們?cè)谔焯美锵碛玫目鞓?lè)。好神甫著實(shí)用心開(kāi)導(dǎo)她,他覺(jué)得這女學(xué)生的靈魂和皮肉一樣聽(tīng)話,真是件活寶。叫他煩惱的是這地方離阿寨太近,他不得不縮短課程,而且重講一遍也不容易辦到。按他的本意,他很想與所有的教師一樣重復(fù)講過(guò)的內(nèi)容。這里捎帶著挖苦了普天下當(dāng)教師的。
又如《弗朗索瓦一世節(jié)欲記》中,出名好色的法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世當(dāng)了神圣羅馬帝國(guó)皇帝兼西班牙查理五世的囚徒?词厮年(duì)長(zhǎng)早就想到法國(guó)朝廷中去謀求差使,以為只要為這位國(guó)王搞到一帖嫩肉膏藥,就不愁日后榮華富貴。他把一名西班牙貴婦送進(jìn)國(guó)王的囚室。但見(jiàn)她如沖出牢籠的母獅,風(fēng)風(fēng)火火撲來(lái),直弄得國(guó)王的全身骨骼乃至骨髓都咔嚓作響,換一個(gè)人當(dāng)下非送命不可。所幸這位貴人是銅澆鐵鑄的體格,兼之久曠,一味攻殺啃咬,渾然不覺(jué)自己也被啃咬。這場(chǎng)惡斗結(jié)束時(shí),侯爵夫人丟盔卸甲,還以為自己遇上的對(duì)手本是魔鬼。事后,國(guó)王揶揄說(shuō),西班牙女人熱情奔放,行事一點(diǎn)不含糊;不過(guò)在需要溫柔體貼的場(chǎng)合她們不解節(jié)制,以致每得少許佳趣,他都要使出全身力氣,簡(jiǎn)直像強(qiáng)奸;反之,法國(guó)女人手段高明,能使飲者越飲越渴,卻永不知疲倦;若是與他的朝廷中的貴婦名媛周旋,那種柔情蜜意無(wú)與倫比,絕對(duì)用不上面包師揉面的功夫。
巴爾扎克與拉伯雷同為都蘭省人,對(duì)這位鄉(xiāng)先賢不勝仰慕。《默東的快樂(lè)神甫的布道詞》講拉伯雷如何調(diào)侃亨利二世的朝廷,結(jié)尾不啻一篇拉伯雷頌,不過(guò)仍然出之游戲筆墨。換一種風(fēng)格,如用文學(xué)史教科書(shū)上一本正經(jīng)、字斟句酌的措辭,《巨人傳》的作者未必樂(lè)聞:弗朗索瓦·拉伯雷實(shí)為我國(guó)的無(wú)上光榮,他是有哲人風(fēng)范的荷馬,是智慧的王子。自從他的光明從地下升起,許多絕妙的故事便由他而生。偏生有人指責(zé)他僅以尖酸刻薄、刁蠻頑皮為能事。呸!這幫竟敢在他超凡絕俗的腦袋上拉屎撒尿的混蛋!至于對(duì)他提供的惠而不費(fèi)的食物棄之不顧的人,愿他們的牙齒一輩子嚼沙粒。
親愛(ài)的清水飲客,一心持齋的僧侶,二十五克拉的學(xué)者,若你重返希農(nóng)故鄉(xiāng)走一遭,有機(jī)會(huì)讀到降了半音和回到本音的傻瓜們的胡言亂語(yǔ),歪批妄評(píng)和纏夾二,你準(zhǔn)會(huì)猛打噴嚏,捧腹大笑。這幫笨蛋解釋、評(píng)注、撕裂、作踐、誤解、背叛、暗算你無(wú)與倫比的作品,要不就往里頭摻假,任意添油加醋。自命博學(xué)、長(zhǎng)兩條腿、裝一腦袋糨糊、橫膈膜不會(huì)上下起伏的閹雞在你的白大理石金字塔上屙屎撒尿,他們?nèi)藬?shù)之多,不亞于教堂里追逐巴汝奇苦戀的那位貴婦的裙袍的公狗。殊不知這金字塔里永久封固著所有奇異、滑稽的想象的種子,以及有關(guān)一切事情的光輝教導(dǎo)。巴汝奇的典故,見(jiàn)《巨人傳》第二部第二十一章。巴汝奇戀一巴黎貴婦,貴婦不理他。為報(bào)復(fù),巴汝奇宰了一條發(fā)情的母狗,割下某一部位,剁成細(xì)末,乘貴婦在教堂望彌撒時(shí)撒在她的袍子上。群狗聞腥而來(lái),圍著貴婦撒尿,弄得她狼狽萬(wàn)狀。
這個(gè)惡作劇里,性和排泄兼而有之。古今中外的俳諧文字皆有一分支專門(mén)圍著這兩件事做文章。根據(jù)弗洛伊德的學(xué)說(shuō),兩者本有連帶關(guān)系!抖继m趣話》三句話不離性愛(ài),間或也涉及排泄,如《圣尼古拉的三個(gè)門(mén)徒》中的客店老板娘善放屁,又如《普瓦西修女們的趣話》中那個(gè)彼特羅妮爾嬤嬤發(fā)愿做圣女,終日祈禱,盡量不食人間煙火。另一位嬤嬤發(fā)表評(píng)論:話說(shuō)回來(lái),她吃得再少,也不能免除我們大家多少都有的缺陷。這一缺陷是我們的不幸,也是我們的大幸,因?yàn)榧偃鐩](méi)有它,我們將尷尬萬(wàn)分。我指的是,我們與所有動(dòng)物一樣粗鄙,飯后必須排出糞便,而此物的雅觀程度因人而異。彼特羅妮爾嬤嬤與眾不同之處在于她拉的屎又干又硬,與發(fā)情期的母鹿的糞便毫無(wú)二致。這母鹿糞,乃是嗉囊所能制造的最堅(jiān)硬之物,你偶爾能在林中小道踩上它。因其堅(jiān)如磐石,犬獵術(shù)語(yǔ)名之為結(jié)塊。彼特羅妮爾嬤嬤的排泄物之所以如此,并非超自然現(xiàn)象,皆因長(zhǎng)期節(jié)食使她的體質(zhì)宛如不熄的爐灶。據(jù)老嬤嬤們說(shuō),她秉性熾熱,如把她投入水中,就像燒紅的煤塊入水一樣會(huì)發(fā)出咝咝聲。有幾位嬤嬤指控她為能堅(jiān)持苦修,夜深人靜時(shí)偷偷把雞蛋夾在腳趾中間烤熟了食用。不過(guò)這都是惡語(yǔ)中傷,旨在損害這位偉大的圣女的形象,須知其他寺院莫不妒忌我們中出了一位圣女?偠灾瑵M紙荒唐言。作者搖筆時(shí)已是忍俊不禁,我們讀來(lái)更是解頤,乃至捧腹,文學(xué)除了言志、載道,本來(lái)還有一種純娛樂(lè)功能。俳諧文也是一種有生命力的文體,或許不登大雅之堂,正人、雅士偶爾也為之。中國(guó)的例子,韓退之寫(xiě)過(guò)《毛穎傳》,趙南星有《笑贊》,遑論白行簡(jiǎn)的《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》。巴爾扎克有用不完的精力,興之所至,抬出拉伯雷的招牌開(kāi)開(kāi)玩笑,出出鳥(niǎo)氣,也在情理之中。他甚至說(shuō)自己將來(lái)的聲譽(yù)在很大程度上要指望這部書(shū)這當(dāng)然又是一句戲言。如果說(shuō)《十日談》頌揚(yáng)性愛(ài)體現(xiàn)了反禁欲的人文主義精神,《巨人傳》里的巨人形象則寄托了文藝復(fù)興時(shí)期思想家對(duì)人的力量的信心,我們似乎不必在《都蘭趣話》中也尋求什么微言大義。按照古時(shí)候講故事的規(guī)矩(如拉封丹的《寓言集》),作者有時(shí)也在篇末點(diǎn)明本故事的道德教訓(xùn),如《國(guó)王路易十一的惡作劇》的結(jié)尾:這個(gè)故事教我們要好好審察、辨認(rèn)女人,千萬(wàn)看清老婦人與妙齡少女之間的局部差別。這是因?yàn),即便我們未因弄錯(cuò)了鐘情的對(duì)象而被絞死,也總會(huì)遇上別的巨大風(fēng)險(xiǎn)……他就是正經(jīng)不起來(lái)。
巴爾扎克用拉伯雷的筆法寫(xiě)《十日談》式的故事,造了個(gè)假古董。由于這是一位語(yǔ)言魔術(shù)師對(duì)另一位大師的模仿,此贗品也就非同一般,如張大千偽作的石濤畫(huà),仍是奇品、神品。
施康強(qiáng)
一九九四年十月五日
后記
《都蘭趣話》原題《趣話百篇》,是一部《十日談》式的短篇故事集。作者假托此乃都蘭修道院中保存的文稿,專為娛樂(lè)龐大固埃主義者而整理出版。實(shí)際上這些故事全部是巴爾扎克的手筆,只不過(guò)利用了十四至十六世紀(jì)的背景和題材,模仿了十六世紀(jì)的語(yǔ)言和拉伯雷那種大膽直率、生猛鮮活的文風(fēng)。巴爾扎克是拉伯雷的崇拜者。在他看來(lái),惟有拉伯雷的風(fēng)格最能體現(xiàn)法國(guó)高盧民族的精神氣質(zhì)、性格特征,而現(xiàn)代社會(huì)所提倡的莊重典雅、矯揉造作的文體,卻將法國(guó)人天生的快活坦率閹割殆盡。因此,他在從事《人間喜劇》這一宏偉建筑的同時(shí),又模仿拉伯雷的文筆寫(xiě)了這樣一組輕松調(diào)侃的故事,既為自己開(kāi)心,也為博讀者一笑。雖說(shuō)是模仿之作,然惟妙惟肖既達(dá)到以假亂真的水平,就稱得上是難能可貴的藝術(shù)品了。
本故事集原計(jì)劃寫(xiě)一百篇,十篇一組,共分十卷。第一、二、三卷分別于一八三二、一八三三和一八三七年出版,后七卷一直未能完成,僅在作者遺稿中發(fā)現(xiàn)了一些斷章殘篇。
《趣話》的內(nèi)容多涉人間風(fēng)月、男女私情,然而在種種輕浮的玩笑和粗鄙俚俗的言辭掩蓋下,卻不乏鞭辟入里的諷刺和對(duì)人類(lèi)美好情感的頌揚(yáng)。與作者在《〈人間喜劇〉前言》中宣布的創(chuàng)作原則相反,這些故事似乎從未接受宗教與王權(quán)這兩種永恒真理的照耀,因而高級(jí)教士、王公大臣往往成為揶揄、挖苦、批判、揭露的對(duì)象,受到極不恭敬的對(duì)待。
艾珉
作者:
巴爾扎克(17991850), 十九世紀(jì)法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表。一生共創(chuàng)作九十一部小說(shuō)和隨筆,總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》等。
譯者:
施康強(qiáng)(1942 )生于上海,一九六三年北京大學(xué)西語(yǔ)系法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè),一九八一年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)系文學(xué)碩士畢業(yè)。現(xiàn)為中央編譯局譯審。除職務(wù)翻譯外,譯有(清)黎庶昌《西洋雜志》(中譯法)、《薩特文論選》、巴爾扎克《都蘭趣話》、阿蘭《幸福散論》、雨果《巴黎圣母院》(合譯)、布羅代爾《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(合譯)等。著有隨筆集《都市的茶客》、《第二壺茶》。