歷史的記錄在哪兒？

耿 立

歷史是一種發(fā)生，一種存在，一種記憶，一種閱讀，一種傳播。

歷史也是一種扭曲，一種遮蔽，一種欺辱，一種改寫，一種人云亦云。

發(fā)生的歷史不一定被記錄，記錄的不一定就真實，夾藏私貨者、有意篡改者

多矣。

有人言：歷史只相信被記錄下的。當發(fā)生的沒有被記錄，那真相在哪里？

所以，這就是很多很多人想著燒掉文字，殺死在場者的原因。歷史很殘酷，

殘酷的是遮蔽歷史的人，是心存詭詐、做出見不得人見不得歷史丑事的人。

所以，人們讀史，就會讀出悲涼，讀出熱淚。

所以，我們讀歷史的時候，一半要小心雷區(qū)；但是我們面對那些拼死寫出的

歷史，要保持敬意。

人們說，讀史使人明智，這是從啟發(fā)和借鑒來說的。在中國人心中，歷史代

表一種價值判斷和定位，人們對歷史有著肅穆的信仰。

歷史在我們這里，有著宗教一樣的地位，宗教的末日審判，到了我們這里是

歷史來承擔這件事。我們總相信歷史會給壞人以詛咒，給好人以贊美。所謂的歷

史定位，就是一種歷史一種倫理，人的一切言行、一切事功都是要上史書的。于

是歷史的寫作真實，不畏權勢，秉筆直書和價值判斷，一字寓褒貶，就是人們對

寫史的要求。

怎樣來記錄歷史？我想到了阿赫瑪托娃的長詩《安魂曲》：這是寫在大墻下

的文字，一個婦人因兒子被捕，她帶著為兒子準備的包裹等候在監(jiān)獄的大墻下，

驚恐地四處探聽兒子的命運。這是阿赫瑪托娃僅僅寫自己的兒子嗎？這是寫給天

下所有受傷的母親：

我知悉一張張臉怎樣凋謝，

眼瞼下流露出凄楚驚恐的目光，

苦難怎樣將粗糲的楔形文字，

一頁頁刻上面頰，

一綹綹烏黑烏黑的卷發(fā)，

霎時間怎樣變成一片銀白，

微笑怎樣從謙和的嘴唇枯萎，

恐懼在干澀的輕笑里戰(zhàn)栗。

我不僅是為我一個人祈禱，

而是為了所有與我站在一起的人們，

無論是凜冽寒冬，還是七月熱浪，

我撲倒在失明的紅墻下。

《安魂曲》　樓肇明譯

也許在苦難面前，詩歌是軟弱的、無用的，但阿赫瑪托娃說她要用這無用的

話語，為曾經(jīng)和正在受苦難的人們編織一塊巨大的遮羞布。這樣的安魂曲，

安放了詩人阿赫瑪托娃，也安放了眾多孤苦無告的母親們的靈魂。

人們讀史，對一些歷史黑洞和禁區(qū)，就像偵探一樣，欲摸索真相。

讀史就是讀人，讀心。歷史的價值，既是對丑陋的存照，也是對正義的存照。

在國人的觀念里，歷史是存在因果的，人是自己的因也是自己的果。人活在

當下，也活在歷史中。

也許，因為有因果，歷史給人以希望，也給人以恐懼。這也許，就是歷史活

著的價值。

2017 年11 月初　珠海