說(shuō)人說(shuō)書說(shuō)趣話

曹文軒

在寫作方面，武林是一個(gè)十分勤奮、投入的人。在他心目中，寫作是他一生的事，是出發(fā)點(diǎn)也是終點(diǎn)。我想他大概不可能再改變?nèi)松�的方向了。正是與文學(xué)的相依為命，他才有可能寫出這么多的作品來(lái)。其中有不少作品乃為上乘之作，當(dāng)引起我們的重視。他已經(jīng)構(gòu)建了屬于他的文學(xué)王國(guó)，這個(gè)王國(guó)正在走向它的鼎盛時(shí)期。近些日子，又讀了他的幾本新書。其中許多作品我以前沒(méi)看到過(guò)。我覺(jué)得其中有一些比我以前曾看到過(guò)的作品還要好，至少是一樣的好。

安武林這個(gè)人和他的文，向我們提供了不少話題。

第一個(gè)話題：長(zhǎng)篇與短幅

當(dāng)前中國(guó)兒童文學(xué)格局是：一線的作家基本上都不再寫短篇，而一心一意地在寫長(zhǎng)篇。那么孩子我說(shuō)的是中年級(jí)以上的孩子，也不再讀短篇，都在讀長(zhǎng)篇。我非常懷疑這種文學(xué)的格局和閱讀的格局。我主張孩子還是要看一些短篇。最近我把我的長(zhǎng)篇寫作停了下來(lái)，開(kāi)始寫作短篇。我曾經(jīng)跟許多朋友講過(guò)這樣的話：兒童文學(xué)作家要不時(shí)地寫一些短篇。為什么要寫短篇？打一個(gè)比方：這就相當(dāng)于演員在長(zhǎng)期演電影、電視劇之后要停下來(lái)，再登話劇舞臺(tái)演一些話劇，因?yàn)樵拕∮懈�高的要求。長(zhǎng)篇的思維和短篇的思維很不一樣。而短篇思維對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子來(lái)講，是非常非常重要的無(wú)論是對(duì)他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界還是提高他的寫作能力，都是非常非常重要的。短篇非常講究，一個(gè)詞肯定是和它連在一起的，就是精致。安武林是創(chuàng)作短篇的高手，幅短神遙這是我看過(guò)他的許多短篇童話之后的一個(gè)印象。

第二個(gè)話題：粗與細(xì)

我還是相信文如其人這個(gè)定律的。但這個(gè)定律碰到安武林，可能就有點(diǎn)說(shuō)不通。他的走路就像舊軍人大踏步，轟隆轟隆響，說(shuō)話和笑聲就像漲潮時(shí)一波一波的潮涌聲，喝酒的動(dòng)靜也比較大。他基本上是一個(gè)粗線條的人。但就是這個(gè)人，寫詩(shī)，寫散文，寫童話和小說(shuō)，或是寫批評(píng)文字，卻是那樣的細(xì)細(xì)致，細(xì)膩。大千世界林林總總，其間一些物象極其細(xì)弱，他卻能一一感應(yīng)到。他是只蜘蛛，這只蜘蛛在林間的枝杈間經(jīng)營(yíng)著網(wǎng)子，這個(gè)網(wǎng)子靜靜地罩在那里，一個(gè)輕輕的翅顫，都會(huì)通過(guò)經(jīng)緯合理相織的網(wǎng)子傳遞給結(jié)網(wǎng)子的敏感的蜘蛛，它馬上就從藏身之處閃出，沿著絲網(wǎng)行向獵物。這個(gè)在茶會(huì)上、酒席上很喧鬧、東拉西扯的人，在他處于寫作狀態(tài)時(shí)卻能凝神、凝思；而當(dāng)他獨(dú)自一人對(duì)世界觀察的時(shí)候，眼神是處于凝視狀態(tài)的。他的文字讓我們看到了我們?cè)诠�共空間里根本看不到的形象另一個(gè)安武林。

我喜歡《老蜘蛛的一百?gòu)埓病贰毒破孔印贰赌赣H的故事是一盞燈》《老人》《爺爺?shù)牟菝薄返茸髌贰Ｗ罱�又看了他的一些新作品。我們這些與安武林開(kāi)玩笑開(kāi)慣了的人，在讀完他的這些作品之后，必須在心中十分嚴(yán)肅地承認(rèn)：這些都是一流的文字。他有一篇叫《黑豆里的母親》的作品，令我終生難忘。

這些文字背后，藏著的是一顆極其細(xì)膩的心靈。

我一向把細(xì)膩看成是文學(xué)的重要品質(zhì)。

我們?cè)倩氐轿娜缙淙诉@句話上來(lái)。其實(shí)，據(jù)我觀察，安武林這個(gè)人其實(shí)是多面的。他待人處事是一個(gè)非常細(xì)心的人，同時(shí)也是一個(gè)很有智慧的人。安武林的智慧，大家都知道，我們一般人學(xué)不來(lái)。他說(shuō)話、做事其實(shí)都很講究，很有章法，并且這個(gè)人有原則大原則。他的那種智慧真的非常特別。細(xì)分析，不說(shuō)文，只說(shuō)人，他這個(gè)人實(shí)際上是一個(gè)粗中有細(xì)的人。他的智慧是屬于那種幽默境界里的智慧。

第三個(gè)話題：抒情和敘事

安武林寫詩(shī)，寫童話，還寫散文、小說(shuō)和批評(píng)文章。童話和小說(shuō)是敘事的，尤其是小說(shuō)。散文可以敘事，還可以抒情。而詩(shī)一定是抒情的。詩(shī)有敘事詩(shī)，而這里的敘事概念根本不同于小說(shuō)敘事概念。從根本上講，詩(shī)是抒情的。一首詩(shī)，如果描述拿破侖的矮小以及他的一雙小小的手，注定了是失敗的。

安武林善于敘事，這有他的小說(shuō)和童話為證。而我以為他更長(zhǎng)于抒情。無(wú)論是他的小說(shuō)、童話還是散文詩(shī)更不用說(shuō)，其本質(zhì)上都是抒情的。我以為，他的文字對(duì)我們的孩子而言，其主要效果是感動(dòng)。

文學(xué)最初的時(shí)候并不是用于敘事的，而是用于抒情的�！对�(shī)經(jīng)》里有敘事，但背后是抒情的，字里行間流淌的是感情之水。后來(lái)，我們往往重視文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值，而忽視了文學(xué)的情感價(jià)值。其實(shí)，就人類的文明史而言，情感可能是最為重要的。情感的重要性難道不及思想的重要性嗎？一個(gè)有思想而沒(méi)有情感的人，是一個(gè)讓人討厭的家伙。我們寧愿與一個(gè)有情感的而沒(méi)有思想的人相處。在情感日益淡漠的今天，我以為情感教育更重要。在兒童文學(xué)這里，情感教育可能更應(yīng)是一個(gè)顯赫的問(wèn)題。今天的孩子缺就缺在情感上，讀一讀安武林的作品，對(duì)他們有好處。讓他們學(xué)會(huì)感動(dòng)，也就是讓他們成人，成為一個(gè)有悲憫情懷的人，一個(gè)高尚的人。

這個(gè)世界上發(fā)生的幾乎所有的惡事和悲劇，皆是因?yàn)榍楦械娜笔�。我�?jiān)信文學(xué)的主要功能或一大功能是抒情，是為了提升人的情感質(zhì)量。

安武林一人把握了幾乎所有兒童文學(xué)的體裁，如果按最好、好來(lái)排序，我以為可以這樣來(lái)排次序散文、童話、小說(shuō)。我為什么沒(méi)有說(shuō)他的詩(shī)？那是因?yàn)樗�所有的作品幾乎都是�?shī)，或者說(shuō)都具有詩(shī)性。記得上次參加安武林的作品研討會(huì)時(shí)我說(shuō)過(guò)一句話：今天的會(huì)其實(shí)不用大家都發(fā)言，只金波先生的一句話就夠了金波先生說(shuō)：祝愿武林從詩(shī)出發(fā)，回歸于詩(shī)。詩(shī)有意境，這一點(diǎn)與童話、散文相通。還有詩(shī)是抒情的，格調(diào)雅致的抒情。所以說(shuō)安武林的各路文字都是詩(shī)性的。

第四個(gè)話題：人杰與鬼才

安武林做人做事有底線，有原則，不傷人，不害人。他是個(gè)鬼才。他有他的聰明，他的聰明讓他做成了很多別人想做但沒(méi)有做成的非常有益的事。這個(gè)世界上并不缺人杰。所謂人杰就是那些用常理和老道來(lái)把事情做到極致的、特別出色的人。他們的思維是常人的，只不過(guò)他們更有韌性，也更為刻苦，最后把事情做出來(lái)了。

這個(gè)世界缺鬼才。

所謂鬼才是指出人意料，在不可為之處而為。我偏向于鬼才，尤其是在文學(xué)這一塊兒。文學(xué)需要的不是人杰，而是鬼才。說(shuō)實(shí)在話，文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有一點(diǎn)兒鬼才大概是不行的。得天下者都得有一點(diǎn)兒鬼才。我非常喜歡安武林作品里的一些句子：這個(gè)可憐的家伙死了，是被一滴露珠扎死的。蟲子說(shuō)，我們聊著聊著，天就黑了。知了說(shuō)，我們唱著唱著，夏天就終止了。禮花說(shuō)，我們跳著跳著，就找不到舞臺(tái)了。最近在一本書里又看到他寫的一段話：小古麗回到鄉(xiāng)下后，自己編了一首歌兒。歌詞的大意是：麥子熟了的時(shí)候，請(qǐng)注意麥秸；不要在奇形怪狀的麥秸旁邊散步，也不要對(duì)它產(chǎn)生好奇，那有可能是一個(gè)陷阱。所有的蟋蟀都聽(tīng)見(jiàn)了，它們遠(yuǎn)離麥田，在青草茂密的地方唱歌和生活。城里的人再來(lái)鄉(xiāng)下捉蟋蟀時(shí)，他們常常是空手而歸。那個(gè)叫小剛的小男孩抱怨說(shuō)：蟋蟀都去哪兒啦？這些句子都是一個(gè)鬼才才能寫出來(lái)的。

最后一個(gè)話題：讀和寫

我無(wú)數(shù)次地講過(guò)，武林可能是我們兒童文學(xué)界讀書我不敢說(shuō)他是讀書最多的人，但我敢說(shuō)他肯定是一個(gè)讀過(guò)很多書的人。我們與他的交往，常常是書的交往。跟他聊天，就知道他讀了多少書。我特別想對(duì)年輕的作家講：寫的前提是讀，沒(méi)有讀何有寫？我在小學(xué)做講座，在講到寫作時(shí)，對(duì)孩子們說(shuō)：讀是哥哥，寫是弟弟。在讀書這一點(diǎn)上，武林給我們樹(shù)立了一個(gè)非常好的榜樣。