理解波德萊爾是一個(gè)過(guò)程（序）

　　李玉民

　　法國(guó)知識(shí)界的朋友愛把詩(shī)歌掛在口頭，知道我翻譯過(guò)不少法國(guó)詩(shī)歌，談話中就問(wèn)我喜愛哪些法國(guó)詩(shī)人。我列舉了繆塞、拉馬丁、雨果、魏爾倫、阿波利奈爾、艾呂雅等，沒有波德萊爾的大名。不料碰到個(gè)叫真兒的，一個(gè)叫奧黛特的法國(guó)文學(xué)教師，她就問(wèn)我：“你認(rèn)為誰(shuí)是法國(guó)最偉大的詩(shī)人？”我毫不猶豫地回答：“當(dāng)然是雨果了！”她當(dāng)即反駁：“為什么當(dāng)然！要知道，法國(guó)大學(xué)里，現(xiàn)在不怎么講雨果了。學(xué)生寫論文，更多地選擇波德萊爾。我和好多同事都認(rèn)為：法國(guó)最偉大的詩(shī)人是波德萊爾。”

　　在我的印象中，波德萊爾是個(gè)頹廢詩(shī)人，我剛表露出這種意思，法國(guó)人馬上接口說(shuō)：“何止頹廢詩(shī)人，還給他冠以惡魔詩(shī)人、尸體詩(shī)人、墳?zāi)乖?shī)人，這不足為奇。像波德萊爾這樣的創(chuàng)新者，無(wú)論在詩(shī)歌的內(nèi)容上還是形式上，都走得太遠(yuǎn)，他的《惡之花》刺激了那些守舊派的末神經(jīng)。他們?cè)趫?bào)刊雜志上大量發(fā)表評(píng)論文章，誹謗并詛咒《惡之花》……”顯然她對(duì)波德萊爾的身世了如指掌，她說(shuō)1857年6月，《惡之花》剛問(wèn)世，法國(guó)當(dāng)局就急不可待，立刻組織封殺，甚至啟動(dòng)法律程序，內(nèi)政部以《惡之花》作者擾亂公共道德的罪名，督促檢察廳立案。檢察廳便奉命傳訊作者和出版者，并當(dāng)即查封了《惡之花》。說(shuō)來(lái)也巧，提起公訴的帝國(guó)檢察官皮納爾，也以同樣的罪名，起訴了在同年出版的《包法利夫人》的作者福樓拜。最后，法庭判處波德萊爾罰款三百法郎，并勒令《詩(shī)集》中刪除六首所謂的淫詩(shī)。這成為法國(guó)歷史上臭名昭著的兩起公案。

　　摧毀不了的《惡之花》卻開得更加旺盛而絢麗，四年后再版，刪去了六首禁詩(shī)，又增補(bǔ)了三十五首，共計(jì)一百二十九首，獲得更大的成功。波德萊爾在雨果、福樓拜等有識(shí)之士的贊美和聲援下，信心更足，他進(jìn)一步修訂詩(shī)集，準(zhǔn)備出第三版。而且這一時(shí)期，他先后出版了藝術(shù)論著《1859年美展》、《人造天堂》以及不少散文詩(shī)，在文壇上的地位更加重要，也更加鞏固，成為魏爾倫、馬拉美等新一代詩(shī)人的精神領(lǐng)袖。波德萊爾稱之為“《惡之花》的姐妹篇”的《巴黎的憂郁》，從1857年開始創(chuàng)作，進(jìn)展十分緩慢，花了十年工夫，只寫下五十首，未待出版，他于1867年就英年早逝。同樣，《惡之花》的第三版修訂，也未如愿完成。這兩本詩(shī)集的定本，都是在詩(shī)人去世后，經(jīng)友人整理出版的。

　　波德萊爾僅以《惡之花》和《巴黎的憂郁》兩部詩(shī)集，就登上時(shí)代的高峰，同雨果等大詩(shī)人比肩，成為西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的鼻祖，完成了從惡魔詩(shī)人到非凡詩(shī)人轉(zhuǎn)變的神話。這讓我想到另一個(gè)神話，大畫家梵·高的命運(yùn)。梵·高學(xué)藝極晚，二十六歲起步；包括學(xué)藝時(shí)間在內(nèi)，他的全部作品僅僅用了十一年。他生性桀驁不馴，頑固地拒絕向現(xiàn)實(shí)低頭，自己選定了目標(biāo)，就不顧所有人反對(duì)，不惜付出任何代價(jià)，哪怕落個(gè)受詛咒畫家的惡名，哪怕忍受常人難以想象的磨難，也要堅(jiān)定地走向心中的憧憬。他的這一性格特點(diǎn)，是他絕對(duì)痛苦和絕對(duì)成功的根源。終于，他解放了繪畫的動(dòng)作，改變了繪畫本身的概念，練就了類似中國(guó)畫大寫意的“書法—繪畫”法，以其獨(dú)特的方式和設(shè)色，表現(xiàn)出景物所放射的造型力量或光波的流動(dòng)，并以瘋狂的速度畫出一處風(fēng)物難以捕捉的眩暈之態(tài)。他在生前最后五年的偉大繪畫創(chuàng)作期間，畫出了數(shù)量驚人的杰作，不是精品，而是極品，為野獸主義、表現(xiàn)主義和抽象表現(xiàn)主義開了先河，完成了從受詛咒的藝術(shù)家到非凡藝術(shù)家轉(zhuǎn)變的神話。

　　梵·高是個(gè)孤獨(dú)而狂野的漫步者，而波德萊爾則是個(gè)孤獨(dú)而憂郁的漫步者，一個(gè)游蕩在大自然中，一個(gè)徘徊在巴黎的街巷。殊途同歸，兩個(gè)人的個(gè)性都爆發(fā)出超常的能量，在各自的領(lǐng)域創(chuàng)造了奇跡。這樣的個(gè)性不可復(fù)制，因果關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的大小力量全方位起作用的結(jié)果。主體在其成長(zhǎng)的各個(gè)階段，根本無(wú)法預(yù)見家庭、社會(huì)、思潮、個(gè)人經(jīng)歷、地域環(huán)境等等因素，能直接或間接產(chǎn)生什么影響，會(huì)被相互作用的各種力量拉向何方。因此，不可確定性就成為主體生存的本質(zhì)。梵·高完全可能成為優(yōu)秀的牧師（繼承父業(yè)），杰出的畫商（如其伯父）、出色的通俗畫家（堪比師友），度過(guò)富足而安逸的一生�？梢姡�梵·高自主自為，可以是也可以不是他已成的樣子。同樣，波德萊爾之所以成為世界級(jí)的大詩(shī)人，除了安德烈·布勒東所說(shuō)的，寓于我們每人身上的這種“砸不開的黑色內(nèi)核”之謎而外，他的身世總有一些事件可作為路標(biāo)，指引我們追蹤他的足跡。

　　夏爾·波德萊爾的父親，約瑟夫——弗朗索瓦·波德萊爾六旬續(xù)弦，娶了一個(gè)二十六歲的孤女卡羅琳·阿爾尚博-德菲斯，隔年得子：夏爾于1821年4月9日生于巴黎。父親雖出身農(nóng)家，卻受過(guò)良好教育，在巴黎大學(xué)修過(guò)哲學(xué)和神學(xué)，任神職數(shù)年后離職，到一位公爵府上當(dāng)了家庭教師，沾染些許貴族習(xí)氣。他熱愛繪畫，又頗有些收藏，常帶著年幼的夏爾到盧森堡公園散步，對(duì)著美麗的雕像給兒子講神話與傳說(shuō)，可以說(shuō)是藝術(shù)的啟蒙教育。作為18世紀(jì)啟蒙思想家的信徒，他似乎無(wú)意中也給了兒子思想的啟蒙教育。父親的氣質(zhì)、作風(fēng)、思想和愛好，在波德萊爾幼年的心靈中播下了種子，父親的形象就成了他“最初的強(qiáng)烈愛好”。如果假以天年，父親再多活十年八載，那么波德萊爾的成長(zhǎng)該是另一番景象。只可惜在他六歲時(shí)，父親就去世了，生活發(fā)生了突變。

　　年輕的母親很快就改嫁，讓一個(gè)同父親截然相反的人闖進(jìn)了波德萊爾的生活，給他的心靈造成了終生難愈的創(chuàng)傷。繼父歐比克是個(gè)軍人，為人古板、生硬，心胸褊狹，企圖用資產(chǎn)階級(jí)的秩序和道德，將聰穎的繼子培養(yǎng)成一個(gè)循規(guī)蹈矩的官場(chǎng)人物，因而同藐視習(xí)俗、我行我素的波德萊爾發(fā)生了嚴(yán)重的矛盾和對(duì)立，這在波德萊爾的心靈里第一次激發(fā)出反抗的火花。波德萊爾隨家遷徙，先后在里昂、巴黎讀中學(xué)，他的希臘文、拉丁文和法文學(xué)科成績(jī)優(yōu)異，多次獲獎(jiǎng)。他那敏感而好激動(dòng)的天性，隨著年齡的增長(zhǎng)就逐漸彰顯，總好異想天開，甚至有些神秘兮兮，頗為玩世不恭。他這個(gè)學(xué)生才華出眾，但是不守紀(jì)律，終因拒不交出同學(xué)在課堂上傳遞的紙條，被路易大帝中學(xué)開除。

　　波德萊爾雖被學(xué)校開除，但他于次年即1839年，還是通過(guò)了中學(xué)畢業(yè)會(huì)考。在如何走上社會(huì)，安排未來(lái)的問(wèn)題，又與繼父產(chǎn)生了沖突。繼父希望他進(jìn)入外交界，將來(lái)謀個(gè)顯要的職位；可是，波德萊爾卻始終憧憬“自由的生活”，他無(wú)法預(yù)見未來(lái)，但是心中有了目標(biāo)，就可以確定并規(guī)劃未來(lái)了。他大量涉獵羅馬晚期作家的著作。與那種頹廢的情調(diào)產(chǎn)生共鳴，他還喜愛法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期七星社詩(shī)人的詩(shī)作，激賞那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆暵�；在�?dāng)代他愛讀巴爾扎克的小說(shuō)，并因結(jié)識(shí)了作家本人而深感榮幸，深受鼓舞；同時(shí)他也嘆服浪漫主義詩(shī)人雨果、戈蒂耶、拜倫、雪萊作品中那種“美的最新近的、最現(xiàn)代的表現(xiàn)”；他更是頻頻光顧巴黎美術(shù)展覽會(huì)，不僅喚起他“最初的強(qiáng)烈愛好”，還萌生了寫畫評(píng)的念頭。這期間，他加入了眾多狂放不羈的文學(xué)青年之列。

　　波德萊爾終日出入酒吧、咖啡館，縱情聲色，同一個(gè)猶太妓女“斜眼”莎拉交往，浪跡在巴黎這座“病城”的娛樂(lè)場(chǎng)所。家庭自然十分不滿他這種近乎放蕩的生活，在管教不利、規(guī)勸無(wú)效的情況下，決定讓他出游，以圖暫時(shí)割斷他同巴黎的聯(lián)系，引導(dǎo)他的生活走上正軌。1841年6月9日，波德萊爾登上南方遠(yuǎn)洋郵船，從波爾多啟程，準(zhǔn)備前往加爾各答，將逗留一年半時(shí)間。然而，他中途在毛里求斯島下船，在波旁島瀏覽一個(gè)半月，領(lǐng)略了異域風(fēng)光和情調(diào)，這種意想不到的收獲，為他后來(lái)的文學(xué)活動(dòng)增添了實(shí)感。他仍念念不忘巴黎的生活，很快中斷旅行，返回法國(guó)。

　　……