關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
包法利夫人
《世界名著典藏:包法利夫人》是法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家福樓拜的代表作。它講述的是一個(gè)受過貴族化教育的農(nóng)家女愛瑪?shù)墓适。她瞧不起?dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫包法利,夢(mèng)想著傳奇式的愛情?墒撬膬啥韧登榉堑珱]有給她帶來(lái)幸福,卻使她自己成為高利貸者盤剝的對(duì)象。最后她積債如山,走投無(wú)路,只好服毒自盡。福樓拜以貌似冷漠的態(tài)度,非!翱陀^”地揭示了釀成這一悲劇的前因后果,陳述了社會(huì)所不能推卸的責(zé)任。
本書看點(diǎn)
法國(guó)十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師福樓拜有盛名的作品。西方十大情愛經(jīng)典小說(shuō),殘酷的寫實(shí)主義名著,史上完美的藝術(shù)典范。
名家名譯
北京大學(xué)教授、著名翻譯家、國(guó)際翻譯界高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)得主許淵沖經(jīng)典譯本。
經(jīng)典完美呈現(xiàn)
本書用紙高端、印刷環(huán)保、裝幀精美、版式疏朗字號(hào)大,全書搭配國(guó)際大師珍貴原版插圖,以完美的制作呈現(xiàn)經(jīng)典,相信會(huì)給你帶來(lái)非常好的閱讀體驗(yàn)。
名社打造
中央編譯出版社是全國(guó)百佳出版社,是一家中央級(jí)專業(yè)翻譯出版社。
名家推薦
本套世界文學(xué)名著,選用名家的全譯本,并配有精美的國(guó)際大師插圖,在內(nèi)容和形式上,將營(yíng)造很好的閱讀體驗(yàn)。這在國(guó)內(nèi)的名著出版工作中,是非常難得的。
——國(guó)際翻譯界大獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)得主許淵沖
福樓拜(1821—1880),法國(guó)文學(xué)大師,19世紀(jì)中期法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,著名作家莫泊桑的老師。他對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠(yuǎn)的影響,被譽(yù)為“自然主義文學(xué)的鼻祖”和“西方現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者”,堪稱作家中的作家。代表作有《包法利夫人》《情感教育》等。
譯者簡(jiǎn)介:
許淵沖,北京大學(xué)教授,著名翻譯家。1943年畢業(yè)于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)外文系,1944年考入清華大學(xué)研究院外國(guó)文學(xué)研究所,1950年獲得巴黎大學(xué)文學(xué)研究院文憑。在國(guó)內(nèi)外出版中、英、法文文學(xué)作品120余部,是中國(guó)古典詩(shī)詞英法韻譯的專家。英文出版物中有中國(guó)古典文學(xué)名著《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《老子》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》《李白詩(shī)選》《蘇東坡詩(shī)詞選》《西廂記》等,法文出版物中有《中國(guó)古詩(shī)詞三百首》《詩(shī)經(jīng)選》《唐詩(shī)選》《宋詞選》等,中文譯著有世界文學(xué)名著《莎士比亞選集》《紅與黑》《高老頭》《包法利夫人》《約翰·克里斯托夫》等。1999年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。2010年中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予其“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。2014年榮獲國(guó)際譯聯(lián)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)及國(guó)際漢學(xué)翻譯大雅獎(jiǎng)!氨睒O光”獎(jiǎng)是國(guó)際翻譯界文學(xué)翻譯領(lǐng)域的高獎(jiǎng)項(xiàng),許淵沖先生是該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年設(shè)立以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
第一部
第二部
第三部
一
我們正在上自習(xí),忽然校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了,后面跟著一個(gè)沒有穿學(xué)生裝的新學(xué)生,還有一個(gè)小校工,端著一張大書桌。正在打瞌睡的學(xué)生也醒過來(lái)了,個(gè)個(gè)站了起來(lái),仿佛功課受到打擾似的。
校長(zhǎng)做了個(gè)手勢(shì),要我們坐下,然后轉(zhuǎn)過身去,低聲對(duì)班主任說(shuō):
“羅杰先生,我把這個(gè)學(xué)生交托給你了,讓他上五年級(jí)吧。要是他的功課和品行都?jí)蚋竦脑,再讓他升高班,他的歲數(shù)已經(jīng)夠大的了!
這個(gè)新生坐在門背后的角落里,門一開,誰(shuí)也看不見他。他是一個(gè)小鄉(xiāng)巴佬,大約有十五歲,個(gè)子比我們哪一個(gè)都高。他的頭發(fā)順著前額剪齊,像鄉(xiāng)下教堂里的歌童,看起來(lái)又懂事,又不自在。他的肩膀雖然不算寬,可是那件黑紐綠呢小外衣一定穿得太緊,袖口繃開了線縫的地方,露出了曬紅的手腕,一看就知道是卷起袖子干慣了活的。淺黃色的長(zhǎng)褲給背帶吊得太高,露出了穿藍(lán)襪子的小腿。腳上穿了一雙不常擦油的釘鞋。
大家背起書來(lái)。他豎起耳朵來(lái)聽,專心得好像在教堂里聽傳道,連腿也不敢蹺,胳膊也不敢放在書桌上。兩點(diǎn)鐘下課鈴響的時(shí)候,要不是班主任提醒他,他也不知道和我們一齊排隊(duì)。
我們平時(shí)有個(gè)習(xí)慣,一進(jìn)教室,就把帽子拋在地上,以免拿在手里礙事,因此,一跨過門檻,就得把帽子扔到長(zhǎng)凳底下,并且還要靠墻,掀起一片塵土,這已經(jīng)成為規(guī)矩了。
不知道這個(gè)新生是沒有注意到我們這一套,還是不敢跟大家一樣做,課前的禱告做完之后,他還把鴨舌帽放在膝蓋上。他的帽子像是一盤大雜燴,看不出到底是皮帽、軍帽、圓頂帽、尖嘴帽還是睡帽,反正是便宜貨,說(shuō)不出的難看,好像啞巴吃了黃連后的苦臉。帽子是雞蛋形的,里面用鐵絲支撐著,帽口有三道滾邊;往上是交錯(cuò)的菱形絲絨和兔皮,中間有條紅線隔開;再往上是口袋似的帽筒;帽頂是多邊的硬殼紙,紙上蒙著復(fù)雜的彩繡,還有一根細(xì)長(zhǎng)的飾帶,末端吊著一個(gè)金線結(jié)成的小十字架作為墜子。帽子是新的,帽檐還閃光呢!罢酒饋(lái)!崩蠋熣f(shuō)。
他一起立,鴨舌帽就掉了。全班人都笑了起來(lái)。
他彎下腰去撿帽子。旁邊一個(gè)學(xué)生用胳膊捅了他一下,帽子又掉了,他又撿了一回。
“不必?fù)?dān)心,你的王冠不會(huì)摔壞。”老師很風(fēng)趣地說(shuō)。
學(xué)生們都哈哈大笑起來(lái),可憐的新生更加手足無(wú)措,不知道帽子應(yīng)該拿在手里,還是讓它掉在地下,還是把它戴在頭上。他到底又坐下了,帽子還是放在膝蓋上。
“站起來(lái),”老師又說(shuō)了一遍,“告訴我你叫什么名字!
新生口里含了蘿卜似的說(shuō)了一個(gè)聽不清楚的名字。
“再說(shuō)一遍!”
新生還是說(shuō)了一個(gè)稀里糊涂的名字,全班笑得更厲害了。
“聲音高點(diǎn)兒!”老師喊道,“聲音高點(diǎn)兒!”
于是新生狠下決心,張開血盆大口,像在呼救似的,使出了吃奶的力氣叫道:“下坡花力!”
這下好了,笑聲叫聲直線上升,越來(lái)越鬧,有的聲音尖得刺耳,有的像狼嚎,有的像狗叫,有人跺腳,有人學(xué)舌:“下坡花力!下坡花力!”好不容易才變成零星的叫聲,慢慢靜了下來(lái),但是一排板凳好像一串爆竹,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候還會(huì)爆發(fā)出一兩聲壓制不住的笑聲,猶如死灰復(fù)燃的爆竹一樣。
老師只好用罰做功課的雨點(diǎn),來(lái)淋濕爆竹,總算逐漸恢復(fù)了教室里的秩序;老師又要新生聽寫,拼音,翻來(lái)覆去地念,才搞清楚了他的名字是夏爾·包法利,就罰這條可憐蟲坐到講臺(tái)前懶學(xué)生坐的板凳上去。他正要去,又站住了。
“你找什么?”老師問道。
“我的……”新生怯聲怯氣地說(shuō),眼睛左右張望,心神不定。
“全班罰抄五百行詩(shī)!”老師一聲令下,就像海神鎮(zhèn)壓風(fēng)浪一般,壓下了一場(chǎng)方興未艾的風(fēng)暴。
“都不許鬧!”老師生氣了,一面從高筒帽里掏出手帕來(lái)擦滿臉的汗水,一面接著說(shuō),“至于你呢,新來(lái)的學(xué)生,你給我抄二十遍拉丁動(dòng)詞‘笑’的變位法。”
然后,他用稍微溫和一點(diǎn)的聲音說(shuō):“你的帽子嘛,回頭就會(huì)找到,沒有人搶你的!”
一切恢復(fù)平靜。頭都低下來(lái)做練習(xí)了。新生端端正正坐了兩個(gè)鐘頭,雖然說(shuō)不定什么時(shí)候,不知道什么人的筆尖就會(huì)彈出一個(gè)小紙團(tuán)來(lái),濺他一臉墨水,他也只是用手擦擦臉,依然一動(dòng)不動(dòng),也不抬頭看一眼。
上晚自習(xí)的時(shí)候,他從書桌里拿出袖套來(lái),把文具擺得整整齊齊,細(xì)心地用尺在紙上畫線。我們看他真用功,個(gè)個(gè)詞都不厭其煩地查詞典。當(dāng)然,他就是靠了他表現(xiàn)的這股勁頭,才沒有降到低年級(jí)去;因?yàn)樗m然勉強(qiáng)懂得文法規(guī)則,但是用詞造句并不高明。他的拉丁文是本村神甫給他啟蒙的,他的父母為了省錢,直到拖得實(shí)在不能再拖了,才肯送他上學(xué)堂。
他的父親夏爾·德尼·巴托洛梅·包法利,原來(lái)是軍醫(yī)的助手,在1812年左右的征兵案件中受到了連累,不得不在這時(shí)離開部隊(duì)。好在他那堂堂一表的人才,贏得了一家衣帽店老板女兒的歡心,使他順便也撈到了六萬(wàn)法郎的嫁妝。他的長(zhǎng)相漂亮,喜歡吹牛,總愛把他靴子上的馬刺弄得鏗鏘作響;他嘴唇上邊的胡子和絡(luò)腮胡子連成一片,手指上總戴著戒指,衣服又穿得光彩奪目,外表看起來(lái)像個(gè)勇士,而他平易近人又像個(gè)推銷員。一結(jié)了婚,頭兩三年他就靠老婆的錢過日子,吃得好,起得晚,用瓷煙斗一大斗、一大斗地吸煙,晚上不看完戲不回家,而且還是咖啡館的?。岳父死了,沒有留下多少財(cái)產(chǎn),他不高興,要開一家紡織廠,又蝕了本,只好回到鄉(xiāng)下,想在那里顯顯身手。但是,他既不懂得織布,又不懂得種地;他的馬不是用來(lái)耕耘,而是用來(lái)馳騁;他的蘋果酒不是一桶一桶賣掉,而是一瓶一瓶喝光;他院子里最好的雞鴨,都供自己食用;他的豬油也用來(lái)擦亮自己打獵穿的皮鞋;不消多久,他就發(fā)現(xiàn)自己最好還是打消一切發(fā)財(cái)?shù)哪铑^。
于是他一年花兩百法郎,在科州和皮卡迪交界的一個(gè)村子里,租了一所半田莊半住宅的房子;他灰心喪氣,怨天尤人,從四十五歲起,就關(guān)門閉戶,說(shuō)是厭倦人世,決意只過安靜的日子了。
他的妻子從前愛他簡(jiǎn)直著了魔,對(duì)他簡(jiǎn)直是百依百順;不料她越順著他,他卻越遠(yuǎn)著她。她本來(lái)脾氣好,感情外露,愛情專一,后來(lái)上了年紀(jì),就像走了氣的酒會(huì)變酸一樣,也變得難相處了,說(shuō)話嘮叨,神經(jīng)緊張。她吃了多少苦。∑鸪跛夫}逐臭,碰到村里的浪蕩女人都不放過,夜里醉得不省人事,滿身酒氣,從多少下流地方給送回家來(lái),她都沒有抱怨。后來(lái),她的自尊心受了傷,只好不言不語(yǔ),忍氣吞聲,逆來(lái)順受,就這樣過了一輩子。她還得到處奔波,忙這忙那。她得去見訴訟代理人,去見法庭庭長(zhǎng),記住什么時(shí)候期票到期,辦理延期付款;在家里,她又得縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗洗燙燙,監(jiān)督工人,開發(fā)工錢,而她的丈夫卻什么也不管,從早到晚都昏沉沉、懶洋洋,仿佛在跟人賭氣似的,稍微清醒一點(diǎn)就對(duì)她說(shuō)些忘恩負(fù)義的話,縮在火爐旁邊吸煙,向爐灰里吐痰。
等到她生了一個(gè)男孩,卻不得不交給奶媽喂養(yǎng)。小把戲斷奶回家后,又把他慣得像一個(gè)王子,母親喂他果醬,父親卻讓他光著腳丫子滿地跑,還冒充哲學(xué)家,說(shuō)什么小畜生一絲不掛,可能活得更好。父母對(duì)孩子的想法背道而馳,父親頭腦里有男人的理想,他要按照斯巴達(dá)的方式嚴(yán)格訓(xùn)練兒子,好讓他有強(qiáng)健的體格。他要兒子冬天睡覺不生火,教他大口喝甘蔗酒,看見教堂游行的隊(duì)伍就說(shuō)粗話?墒切『⒆犹煨陨屏迹钾(fù)了父親的苦心,枉費(fèi)了他的精力。母親總把兒子帶在身邊,為他剪硬紙板,給他講故事,沒完沒了地自言自語(yǔ),快樂中有幾分憂郁,親熱得又過于啰唆。她的日子過得孤寂,就把支離破碎的幻想全都寄托在孩子身上。她夢(mèng)想著高官厚祿,仿佛看見他已經(jīng)長(zhǎng)大成人,漂亮,聰明,不管是修筑橋梁公路也好,做官執(zhí)法也好,都有所成就了。她教他認(rèn)字,甚至彈著一架早買的舊鋼琴,教他唱兩三支小調(diào)。但是對(duì)這一套,重財(cái)輕文的包法利先生卻說(shuō)是太劃不來(lái)了。難道他們有條件供養(yǎng)他上公立學(xué)校,將來(lái)買個(gè)一官半職,或者盤進(jìn)一家店面?再說(shuō),一個(gè)人只要膽大臉皮厚,總會(huì)有得意的日子。包法利太太只好咬咬嘴唇,讓孩子在村里吊兒郎當(dāng)。
他跟在莊稼漢后面,用土塊把烏鴉打得東飛西跑;他沿著溝摘黑莓吃,手里拿根釣竿,卻說(shuō)是在看管火雞;到了收獲季節(jié)他就翻曬谷子,在樹林里東奔西跑;下雨天他在教堂門廊下的地上畫方格,玩跳房子的游戲,碰到節(jié)日他就求教堂的管事讓他敲鐘,好把身子吊在粗繩上,繩子來(lái)回?cái)[動(dòng),他就覺得在隨風(fēng)飛舞。
因此,他長(zhǎng)得像一棵硬木樹,手臂結(jié)實(shí),膚色健美。
十二歲上,他母親才得到允許,讓他開始學(xué)習(xí)。他的啟蒙老師是教堂的神甫。不過上課的時(shí)間太短,又不固定,起不了多大作用。功課都是忙里偷閑教的,神甫剛剛行過洗禮,又要舉行葬禮,中間有點(diǎn)閑暇,就站在圣器室里,匆匆忙忙講上一課;或者是在晚禱之后,神甫不出門了,又叫人去把學(xué)生找來(lái)。他們兩人上樓來(lái),走進(jìn)他的房間,于是各就各位。蒼蠅和蛾子也圍著蠟燭飛舞。天氣一熱,孩子就打瞌睡;神甫雙手壓在肚皮上,昏昏沉沉,不消多久,也就張嘴打起鼾來(lái)。有時(shí),神甫給附近的病人行過臨終圣禮回家,看見夏爾在田地里頑皮搗亂,就把他喊住,訓(xùn)了他刻把鐘,并且利用機(jī)會(huì),叫他在樹底下背動(dòng)詞變位表;但不是天下雨,就是過路的熟人,把他們的功課打斷了。盡管如此,神甫對(duì)他一直表示滿意,甚至還說(shuō):小伙子記性挺好。
夏爾不能就停留在這一步呀。母親一抓緊,父親問心有愧,或者是嫌累了,居然不反對(duì)就讓了步,但還是又拖了一年,等到這個(gè)頑童行過第一次圣體瞻禮再說(shuō)。
六個(gè)月一晃就過去了;第二年10月底,夏爾總算進(jìn)了盧昂中學(xué),還是過圣·羅曼節(jié)期間,他父親來(lái)趕熱鬧時(shí),親自把他帶來(lái)的。
時(shí)過境遷,我們現(xiàn)在誰(shuí)也不記得他的事了,只知道他脾氣好,玩的時(shí)候玩,讀書的時(shí)候讀書,在教室里聽講,在寢室里睡覺,在餐廳里就餐。他的家長(zhǎng)代理人是手套街一家五金批發(fā)店的老板,每個(gè)月接他出來(lái)一次,總是在星期天鋪?zhàn)雨P(guān)門之后,打發(fā)他到碼頭去逛逛,看看船來(lái)船往,然后一到七點(diǎn),就送他回學(xué)校吃晚餐。每個(gè)星期四晚上,他給母親寫一封長(zhǎng)信,用的是紅墨水,還用三塊小面團(tuán)封口;然后他就復(fù)習(xí)歷史課的筆記,或者在自習(xí)室里讀一本過時(shí)的、情節(jié)拖沓的《希臘游記》。散步的時(shí)候,他老是和校工聊天,因?yàn)樗麄儍蓚(gè)都是鄉(xiāng)下來(lái)的。
靠了用功,他在班上總是保持中下水平;有一回考博物學(xué),他雖然沒有得獎(jiǎng),卻受到了表?yè)P(yáng)。但是,到三年級(jí)結(jié)束的時(shí)候,他的父母要他退學(xué),并且要他學(xué)醫(yī),說(shuō)是相信他會(huì)出人頭地,得到學(xué)位的。
他的母親認(rèn)識(shí)羅伯克河岸一家洗染店,就在四層樓上為他找了一間房子。她把他的膳宿安排停當(dāng),弄來(lái)幾件家具,一張桌子,兩把椅子,還從家里運(yùn)來(lái)一張櫻桃木的舊床,另外買了一個(gè)生鐵小火爐,儲(chǔ)存了一堆木柴,準(zhǔn)備給可憐的孩子過冬取暖之用。住了一個(gè)禮拜之后,她才回鄉(xiāng)下去,臨行前還千叮嚀萬(wàn)囑咐,說(shuō)現(xiàn)在就只剩下他一個(gè)人了,一定要會(huì)照顧自己。
布告欄里的功課表使他頭昏腦漲:解剖學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)、藥劑學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、診斷學(xué)、治療學(xué),還不提衛(wèi)生學(xué)和藥材學(xué),一個(gè)個(gè)名詞他都搞不清來(lái)龍去脈,看起來(lái)好像神廟的大門,里面莊嚴(yán)肅穆,一片黑暗。
他什么也不懂,聽講也是白搭,一點(diǎn)也沒理解。不過他很用功,筆記訂了一本又一本,上課每堂都到,實(shí)習(xí)一次不缺。他完成煩瑣的日常工作,就像蒙住眼睛拉磨的馬一樣,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也不知道磨的是什么。
為了省得他花錢,他的母親每個(gè)星期都托郵車給他帶去一大塊叉燒小牛肉,他上午從醫(yī)院回來(lái),就靠著墻頓腳取暖,吃叉燒肉當(dāng)午餐。然后又是上課,上階梯教室,上救濟(jì)院,上完課再穿街過巷,回住所來(lái)。晚上,他吃過房東不豐盛的晚餐,又上樓回房間用功。他身上穿的衣服給汗水浸濕了,背靠著燒紅了的小火爐,一直冒熱氣。
到了夏天美好的黃昏時(shí)刻,悶熱的街頭巷尾都空蕩蕩的,只有女傭在大門口踢毽子。他打開窗戶,憑窗眺望,看見底下的小河流過橋梁柵欄,顏色有黃有紫有藍(lán),使盧昂這個(gè)街區(qū)變成了見不得人的小威尼斯。有幾個(gè)工人蹲在河邊洗胳膊。閣樓里伸出去的竿子上,晾著一束一束的棉線。對(duì)面屋頂上是一望無(wú)際的青天,還有一輪西沉的紅日。鄉(xiāng)下該多好!山毛櫸下該多涼爽。∷麖堥_鼻孔去吸田野的清香,可惜只聞到一股熱氣。
他消瘦了,身材變得修長(zhǎng),臉上流露出一種哀怨的表情,更容易得到別人的關(guān)懷。
人只要一馬虎,就會(huì)自然而然地?cái)[脫決心的束縛。有一次,他沒去實(shí)習(xí),第二天,又沒去上課,一嘗到偷懶的甜頭,慢慢就進(jìn)得去出不來(lái)了。
他養(yǎng)成了上小酒館的習(xí)慣,在那里玩骨牌玩得入了迷。每天晚上關(guān)在一個(gè)骯臟的賭窟里,在大理石臺(tái)子上,擲著有黑點(diǎn)的小羊骨頭骰子,在他看來(lái),似乎是難能可貴的自由行動(dòng),抬高了他在自己眼里的身價(jià)。這就像是頭一回走進(jìn)花花世界嘗到禁臠一樣;在進(jìn)門的時(shí)候,把手指放在門扶手上,心里已經(jīng)涌起肉欲般的快感了。那時(shí),壓在內(nèi)心深處的種種欲望都冒了出來(lái);他學(xué)會(huì)了對(duì)女伴唱小調(diào),興高采烈地唱貝朗瑞的歌曲,能調(diào)五味酒,最后,還懂得了談情說(shuō)愛。
他這樣準(zhǔn)備醫(yī)生考試,結(jié)果當(dāng)然是徹底失敗。當(dāng)天晚上,他家里還在等他回來(lái)開慶功會(huì)呢!
他動(dòng)身走回家去,一到村口又站住了,托人把母親找出來(lái),一五一十都告訴了她。母親原諒兒子,反而責(zé)怪主考人不公平,沒有讓他通過,并且說(shuō)父親面前由她來(lái)交代,這就給他吃了定心丸。等到五年以后,包法利先生才知道考試真相;事情已經(jīng)過去,不能再算陳年老賬,何況他怎能相信自己生的兒子是蠢材呢!
于是夏爾重新復(fù)習(xí)功課,繼續(xù)準(zhǔn)備考試,并且事先把考過的題目都背得爛熟。他總算通過了,成績(jī)還算良好。這對(duì)他的母親來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是個(gè)大喜的日子!他們大擺喜筵。
到哪里去行醫(yī)呢?去托特吧。那里只有一個(gè)老醫(yī)生。很久以來(lái),包法利太太就巴不得他死掉。不等老頭子卷鋪蓋,夏爾就在他對(duì)面住下,迫不及待地要接班呢!
好不容易把兒子帶大了,讓他學(xué)會(huì)了行醫(yī)謀生,幫他在托特掛牌開業(yè),這還不算完:他還沒成家呢。她又給他娶了一房媳婦,那是迪埃普一個(gè)事務(wù)員的寡婦,四十五歲,一年有一千二百法郎的收入。
杜比克家的寡婦雖然長(zhǎng)得丑,骨瘦如柴,滿臉的疙瘩像春天發(fā)芽的樹枝,但并不愁嫁不出去,供她挑選的還不乏其人。為了達(dá)到目的,包法利大娘不得不費(fèi)盡心機(jī),把對(duì)手都擠掉,甚至有一個(gè)豬肉店老板,雖得到幾個(gè)神甫撐腰,但也被她巧施妙計(jì),破壞了好事。
夏爾打著如意算盤,滿以為一結(jié)婚,條件就會(huì)變得更好,人可以自作主張,錢可以隨意花費(fèi)。哪里曉得當(dāng)家做主的是他老婆;他在人面前應(yīng)該這樣說(shuō),不能那樣說(shuō),每逢齋戒日要吃素,要順著她的意思穿衣服,按照她的吩咐催促病人還賬。她拆他的私信,監(jiān)視他的行動(dòng),隔著板壁聽他看病,如果診室里有婦女的話。
她每天早晨要喝巧克力,沒完沒了地要他關(guān)心。她老是抱怨神經(jīng)痛,胸脯痛,氣血兩虧;腳步聲響吵了她;他一走又冷落了她;回到她身邊呢,那當(dāng)然是希望她早死。夜里,夏爾回到家中,她就從被窩底下伸出瘦長(zhǎng)的胳膊,摟住他的脖子,把他拉到床邊坐下,對(duì)他訴起苦來(lái):他一定是忘記她了,愛上別的女人了!人家早就說(shuō)過,她的命苦;說(shuō)到最后,她為了健康,向他要一點(diǎn)甜藥水,還要一點(diǎn)愛情。
二
一天夜晚,大約十一點(diǎn)鐘,他們給篤篤的馬蹄聲驚醒了,馬就停在門口。女傭打開閣樓的天窗,盤問一個(gè)停在街上的男人。他是來(lái)請(qǐng)醫(yī)生的,身上帶了一封信。娜塔西走下樓來(lái),冷得直打哆嗦,她先開鎖,然后拔出門閂。來(lái)人下了馬,跟著女傭,一下就進(jìn)了房間。他從他的灰纓氈帽里,取出了一封用舊布包著的信,鄭重其事地交給夏爾,夏爾就倚著枕頭看信。娜塔西站在床邊,手里舉著燈;少奶奶不好意思,臉朝著墻,背對(duì)著來(lái)人。
這封信用一小塊藍(lán)漆封口,請(qǐng)包法利醫(yī)生趕快到貝爾托田莊去,醫(yī)治一條斷腿?墒菑耐刑氐截悹柾幸(jīng)過朗格鎮(zhèn)和圣·維克托,七拐八拐足足有六古里。夜是漆黑的,少奶奶擔(dān)心丈夫出事,于是決定讓來(lái)人騎馬先走,夏爾要等三個(gè)小時(shí)以后,月亮出來(lái)了再動(dòng)身。還要那邊派個(gè)孩子接他,給他帶路,開柵欄門。
清晨四點(diǎn)鐘光景,夏爾把大衣裹得緊緊的,動(dòng)身到貝爾托去。被窩里的暖氣還沒離身,他就迷迷糊糊,搖搖晃晃地騎著腳步平穩(wěn)的牲口上路了。馬走到田壟邊上,面前是一些荊棘圍著的大坑,就自動(dòng)不走了;夏爾突然驚醒過來(lái),馬上記起斷腿的事,竭力回憶自己學(xué)過的各種接骨法。雨已經(jīng)不下了,天有點(diǎn)蒙蒙亮,在蘋果樹的枯枝上,棲息著一動(dòng)不動(dòng)的小鳥,清晨的寒風(fēng)使它們細(xì)小的羽毛豎立起來(lái)。蕭瑟的田野平鋪在眼前,一望無(wú)際,遠(yuǎn)處一叢叢樹木,圍繞著一個(gè)個(gè)相距遙遠(yuǎn)的田莊,好似灰蒙蒙的廣闊平原上,點(diǎn)綴著紫黑色的斑點(diǎn)。這片灰色一直延伸到天邊,和灰暗的天色融合為一了。夏爾時(shí)不時(shí)地睜開眼睛,后來(lái)精神疲倦,又困起來(lái),不久就墜入了一種迷離恍惚的狀態(tài)。他新近的感覺和過去的回憶混淆不清了,自己仿佛分身有術(shù),既是學(xué)生,又是丈夫;既像剛才一樣躺在床上,又像當(dāng)年一樣還在手術(shù)室里。在他頭腦中,藥膏的暖香和露水的清香混合為一了。他聽見床頂?shù)蔫F環(huán)在帳桿上滑動(dòng),他的妻子在睡覺……走過瓦松鎮(zhèn)的時(shí)候,他看見溝邊的草地上坐著一個(gè)小男孩。
“你是醫(yī)生嗎?”小孩問道。
夏爾回答之后,孩子立刻把木鞋提在手上,在他前面跑了起來(lái)。
醫(yī)生一路上聽?zhēng)返暮⒆又v,才知道盧奧先生大約是這里最闊氣的種地人。昨天晚上,他在鄰居家過“三王節(jié)”,回來(lái)摔斷了腿。他的妻子兩年前就死了。他的身邊只有一個(gè)千金小姐,幫他料理家務(wù)。
車轍越來(lái)越深。貝爾托越來(lái)越近。小男孩鉆進(jìn)一個(gè)籬笆洞,看不見了,然后又從一個(gè)院子里面跑了出來(lái),把柵欄門打開。草濕路滑,馬走不穩(wěn);走過樹下,夏爾還得彎腰。看門狗在窩里狂叫,鏈子都拉直了。走進(jìn)貝爾托田莊時(shí),馬一害怕,就閃到路邊去了。
田莊看起來(lái)很不錯(cuò)。從馬廄打開的上半扇門望去,可以看見種地的大馬正在安安靜靜地吃著新槽里的草料。沿著房屋有一大堆肥料,上面冒出一片水汽;在母雞和火雞中間,有五六只孔雀——這是科州田莊的珍禽——居高臨下,和雞爭(zhēng)啄食物。羊圈長(zhǎng)長(zhǎng)的,倉(cāng)庫(kù)高高的,墻壁和人的手一樣光滑。車棚底下放著兩輛大板車、四把鐵犁,還有鞭子、軛圈、全副馬具,馬具的藍(lán)色毛皮上沾滿了從樓上谷倉(cāng)里落下來(lái)的浮塵。院子在斜坡上,院里整整齊齊、不疏不密地種上了樹木;池塘邊上,一群鵝快活得嘎嘎直叫。
一個(gè)年輕女子,穿著鑲了三道花邊的藍(lán)色絲絨長(zhǎng)袍,來(lái)到門口迎接包法利先生,帶他走進(jìn)了爐火燒得正旺的廚房。廚房四邊擺著大大小小的悶罐,伙計(jì)們的早餐正在罐里沸騰。爐灶內(nèi)壁烘著幾件濕衣服;痃P、火鉗、風(fēng)箱吹風(fēng)嘴都是大號(hào)的,像擦亮了的鋼鐵一樣閃閃發(fā)光;靠墻擺著成套的廚房用具,時(shí)明時(shí)暗地反映出灶中的火焰,還有玻璃窗透進(jìn)來(lái)的曙光。
夏爾上樓來(lái)看病人,看見他躺在床上,蒙著被子發(fā)汗,睡帽扔得老遠(yuǎn)。這是一個(gè)五十歲的矮胖子,皮膚白凈,眼睛澄藍(lán),額頭光禿禿的,還戴著一副耳環(huán)。床旁邊有一把椅子,上面放了一大瓶燒酒,他不一會(huì)兒就喝上一口,給自己打打氣;但是一見醫(yī)生,打足了的氣又泄下去了,他不再那樣昏天黑地一直咒罵到天亮,卻有氣無(wú)力地哼哼唧唧起來(lái)。
骨折情況簡(jiǎn)單,沒有什么并發(fā)癥。夏爾不敢想象居然有這樣容易治的病。他記起了他的老師在病床前的姿態(tài),于是就用各種好話安慰病人。外科醫(yī)生的這些親切表示,就像手術(shù)刀上抹了油一樣。為了自制夾板,還到車棚底下找來(lái)了一捆板條。夏爾挑了一塊,劈成幾塊小的,用碎玻璃磨光;女傭撕開一塊布作繃帶,艾瑪小姐也在試縫幾個(gè)小布?jí)|子。因?yàn)樗撕瞄L(zhǎng)時(shí)間沒有找到袖套,她父親等得不耐煩了;她也沒有頂嘴,只是在縫墊子的時(shí)候,一不小心,扎破了手指頭,就把手指放到嘴里,嘬了兩口。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|