F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是20世紀(jì)美國杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個(gè)商人家庭。后考入普林斯頓大學(xué),但中途輟學(xué)。1920年出版長篇小說《人間天堂》,一舉成名,之后寄居巴黎,結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》的問世,奠定了他在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位,成為20世紀(jì)20年代“爵士樂時(shí)代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士樂時(shí)代的故事》等。
近海海盜
一
這個(gè)讓人匪夷所思的故事是從一片海域上開始的,當(dāng)時(shí)的那片海域簡(jiǎn)直就是一個(gè)蔚藍(lán)色的夢(mèng)境,流光溢彩的海面艷麗得猶如藍(lán)色的絲襪,連俯瞰著海面的那一片天也是碧藍(lán)碧藍(lán)的,藍(lán)得就像孩童眼中那藍(lán)汪汪的虹膜一樣。在西邊的半拉天空中,太陽正羞答答地將一片片金黃色的小圓盤灑落在海面上——倘若你有足夠的耐心凝神靜氣地仔細(xì)觀看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小圓盤在不停地從一個(gè)浪尖躍向另一個(gè)浪尖,直到匯入一個(gè)黃燦燦的大金幣的遼闊光環(huán)里,這個(gè)黃燦燦的大金幣還在吸納著方圓半英里開外的光華,最終將會(huì)化作一片令人眼花繚亂的夕照。約莫在佛羅里達(dá)海岸線與這道金黃色的光環(huán)之間,有一艘雪白的汽艇停泊在那兒,顯得非常有朝氣,也非常典雅,在艇艉處的一頂藍(lán)白相間的遮陽篷下,有一個(gè)金發(fā)姑娘正斜倚在一張柳條編制的躺椅上,在讀阿納托爾·法朗士所作的那本《天使的叛變》。
她芳齡大約有十九歲,身段苗條而又柔韌,天生一張嬌慣任性、嫵媚迷人的嘴,一雙水靈靈的灰色眼眸里炯炯有神,洋溢著求知的渴望。她的那雙腳,竟然沒有穿長筒襪,那雙藍(lán)色緞面的拖鞋也并不是穿在她腳上,而是在點(diǎn)綴著她的那雙腳,拖鞋在她的腳指頭上還在若無其事地晃悠著,她占據(jù)著一張?zhí)梢危瑓s把一雙腳擱在與她相鄰的那張?zhí)梢蔚姆鍪稚。她一邊看書,一邊時(shí)不時(shí)地用舌頭去淺淺地舔一下拿在她手里的一塊只有半拉的檸檬,一副怡然自得的樣兒。另外那半拉檸檬,因?yàn)樵缫驯晃备闪耍藭r(shí)就躺在她腳邊的甲板上,隨著幾乎難以察覺到的潮汐的涌動(dòng),在優(yōu)哉游哉地晃來晃去。
這第二塊也只有半拉的檸檬幾乎又吸吮不出什么汁水了,那道金燦燦的光環(huán)也令人驚奇地變得更加遼闊了,就在這時(shí),一陣突如其來的沉重的腳步聲打破了籠罩在這艘游艇上的令人昏昏欲睡的靜謐氣氛,一位上了年紀(jì)的老者驀然出現(xiàn)在舷梯口,他雖然滿頭華發(fā),卻梳理得紋絲不亂,身穿一襲白色的法蘭絨西裝。他在舷梯口稍稍停留了片刻,直到眼睛適應(yīng)了這時(shí)的陽光,隨后,當(dāng)他一眼看見遮陽篷下的那個(gè)姑娘時(shí),嘴里便忍不住發(fā)出了一聲長長的、頗有些埋怨的哼哼聲。
倘若他想就此而得到什么起立、欠身之類的禮貌舉動(dòng)的話,那他注定要失望了。那姑娘鎮(zhèn)靜自若地把書翻了兩頁過去,隨即又往回翻了一頁,機(jī)械地把手中那塊檸檬抬高到動(dòng)動(dòng)嘴即可品嘗到的距離,接著便打了一個(gè)雖說非常微弱,卻也篤定錯(cuò)不了的哈欠!鞍⒌偎!”那灰白頭發(fā)的老者板著面孔說。阿蒂塔細(xì)聲細(xì)氣地哼了一聲,卻無動(dòng)于衷!鞍⒌偎!”他又連喊了幾聲,“阿蒂塔!”阿蒂塔懶洋洋地抬起手中的檸檬,在入口之前,舌尖上總算溜出三個(gè)字眼兒來。
“啊,閉嘴!
“阿蒂塔!”
“什么事?”
“你能不能好好兒地聽我說句話——否則,你要不要我叫個(gè)用人過來摁住你,好讓你老老實(shí)實(shí)地聽我說話?”
那塊檸檬慢慢地、滿不在乎地垂了下來。
“把你要說的話寫下來嘛!
“你能不能放規(guī)矩點(diǎn)兒,把那本討厭的書收起來,把那塊該死的檸檬丟開兩分鐘吧,行不行?”“啊,你就不能讓我一個(gè)人清靜一小會(huì)兒?jiǎn)幔俊薄鞍⒌偎,我剛剛接到一個(gè)消息,是岸上用電話打來的——”“電話?”她這才首次流露出了一絲淡淡的興趣!笆堑模娫捓镎f——”“你的意思是說,”她頗為疑惑地打斷了他的話,“他們讓你在這里也拉了一根線,好與外面聯(lián)絡(luò)?”
“是的,就在剛才——”“別的船會(huì)不會(huì)撞上這根電線啊?”
“不會(huì)的。那根線是敷設(shè)在海底的。五分鐘——”
“哎呀,我真他媽的服了!天哪!科學(xué)如黃金啊,真是個(gè)了不起的東西——對(duì)嗎?”
“我剛開了個(gè)頭,你先讓我把話說完,行不行?”
“快說吧!”
“唔,事情好像是這樣的——呃,我上這兒來就是想——”他欲言又止,心煩意亂地連著咽了好幾回口水,“啊,是這么回事兒。你這少不更事的小女子啊,莫蘭德上校又打電話來了,央求我務(wù)必要帶著你去參加晚宴。他兒子托比專程從紐約趕來,就是為了想跟你見上一面,他還邀請(qǐng)了另外幾個(gè)年輕人呢。我再問你最后一遍,你愿不愿——”
“不愿,”阿蒂塔簡(jiǎn)慢無禮地說,“我才不愿去呢。我這次乘著這條該死的游艇出來兜風(fēng),心里就只有一個(gè)想法,要去棕櫚灘看看,這一點(diǎn)你也是知道的,因此,我絕對(duì)不會(huì)去跟哪個(gè)該死的老上校,或者哪個(gè)該死的小托比見面的,也絕不會(huì)去跟那些該死的老氣橫秋的年輕人見面的,在這個(gè)狂熱喧鬧的州里,不管是哪一座該死的老城,我都絕對(duì)不會(huì)踏進(jìn)一步的。所以,你要么帶我去棕櫚灘,要么就閉上你的嘴走人!
“好得很。這可是最后一根稻草啦。就你對(duì)這個(gè)男人的迷戀程度而言——這個(gè)因?yàn)檫^于放蕩而聲名狼藉的家伙,這個(gè)你父親甚至都不許他過多提及你的名字的家伙——你已經(jīng)表現(xiàn)得像個(gè)品行可疑的小暗娼一樣啦,你哪兒像一個(gè)在上流社會(huì)里長大成人的大家閨秀啊。從現(xiàn)在起——”
“我知道,”阿蒂塔挖苦地打斷了他的話,“從現(xiàn)在起,你走你的陽關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋。這種話我聽得多了。你知道的,我偏偏就喜歡這樣!
“從現(xiàn)在起,”他信誓旦旦地大聲宣布說,“就當(dāng)我沒有你這個(gè)侄女了。我——”
“噢——噢——噢——噢!”阿蒂塔憋著嗓子擠出了一連串驚呼,聲音中似乎含著喪魂落魄般的痛苦,“你別再煩我了,行不行!你趕緊走開吧,行不行!你干脆從船上跳下去淹死得了!你要不要我把這本書摔到你臉上去!”
“要是你膽敢做出任何——”嘩!《天使的叛變》優(yōu)雅地凌空飛來,在距離其攻擊目標(biāo)僅差短短一鼻之遙的地方跌落下來,喜笑顏開地躺在舷梯口。
那頭發(fā)花白的老者本能地后退了一步,但隨即又小心翼翼地向前邁出了兩步。阿蒂塔一躍而起——她身高足有五英尺四英寸呢,她佇立在那兒,公然桀驁不馴地瞪著他,那雙灰色的眼眸里如同燃燒著熊熊怒火。
“滾開!”
“你好大的膽子!”他怒喝道。
……