我離開的時(shí)候，蓋茨比的別墅依然還關(guān)著——他那片草坪上的草已經(jīng)長(zhǎng)得跟我這邊一樣高了。村子里有一個(gè)出租車司機(jī)，只要載了客人從入口處的大門前經(jīng)過，沒有一次不在這兒停一小會(huì)兒，用手朝里面指指點(diǎn)點(diǎn)，也許出事的那天夜里，開車送黛西和湯姆到東蛋去的人就是他吧，也許他已經(jīng)編造出了一個(gè)獨(dú)出心裁的故事。我不想聽他講這個(gè)故事，因此，我每次下火車時(shí)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他。
      我星期六的晚上大都是在紐約度過的，因?yàn)樯w茨比舉辦的那些流光溢彩、令人眼花繚亂的晚會(huì)依然還在纏繞著我，那樣栩栩如生，我仿佛依然還聽得見那歡快的樂聲和笑聲隱隱約約、綿綿不斷地從他的花園里飄過來，依然還聽得見那一輛輛轎車在他的環(huán)形車道上來來往往、川流不息。有一天夜里，我真的聽見那兒來了一輛實(shí)實(shí)在在的轎車，看見那輛車的車燈照在他大門前的臺(tái)階上。但是我并沒有前去查看個(gè)究竟。也許那是他的最后一位客人吧，剛從天涯海角歸來，還不知道晚會(huì)早已曲終人散了。
最后一天的晚上，由于我箱子已經(jīng)裝好，我那輛車也已賣給了那家雜貨店的老板，我便走了過去，想最后再看一眼這座規(guī)模宏大、元?dú)馍⒈M、象征著失敗的豪宅。在那條漢白玉的臺(tái)階上有一個(gè)很下流的字眼兒，也不知是哪個(gè)小男孩用碎磚頭胡亂涂寫的，在月光下顯得分外觸目，我便用腳上的鞋子在那塊石階上使勁兒地來回磨蹭著，總算把它擦掉了。隨后，我信步走下臺(tái)階，朝那片海灘走去，叉開四肢仰躺在沙灘上。
      那些洋洋大觀的海濱別墅現(xiàn)在大多已經(jīng)關(guān)閉了，四周幾乎沒有什么燈火，只有長(zhǎng)島海灣上一條渡船的影影綽綽、在緩緩移動(dòng)的光亮。然而，隨著那輪明月越升越高，那些可有可無的別墅便慢慢融化在月色之中了，直到我漸漸意識(shí)到，這就是當(dāng)年讓那些荷蘭水手的眼睛大放異彩的那座古老海島——新世界的一塊清新、翠綠的前哨。它的那些已然消失了的樹木，那些為了給蓋茨比的別墅讓道而被砍伐掉的樹木，一度曾颯颯作響地迎合著人類最后的也是最偉大的夢(mèng)想；在那如曇花一現(xiàn)、令人神魂顛倒的一瞬間，人類在面對(duì)這個(gè)新大陸時(shí)，一定驚訝得屏住了呼吸，不由自主地陷入了一種他既不理解、也不企求的具有美學(xué)意義的沉思默想中，在歷史上最后一次面對(duì)面地用某種與他的能耐相稱的眼光欣賞著這片蔚為奇觀的美景。
      然而，當(dāng)我靜靜地坐在那里，悵然若失地追懷那個(gè)古老而又不為人知的世界時(shí)，我也在想象著蓋茨比第一次認(rèn)出黛西那邊的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)他心中的那份驚奇。他走過了如此漫長(zhǎng)的道路，才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定顯得很近，近得他幾乎不可能抓不住它。他不知道那個(gè)夢(mèng)早已成了他的身后之物，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在這個(gè)城市另一邊的那片廣袤無垠的混沌之中不知什么地方了，在這個(gè)城市的另一邊，合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中綿亙起伏地向前延伸著。
      蓋茨比信奉這盞綠燈，信奉這個(gè)年復(fù)一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過，那也沒關(guān)系——明天我們將會(huì)跑得更快，把我們的胳膊伸得更遠(yuǎn)……在一個(gè)陽光明媚的早晨——
      于是，我們繼續(xù)奮力向前劃，如同逆水行舟，不停地被浪潮推回到往昔歲月。