作者后記
      從天主教國(guó)王和王后占領(lǐng)格拉納達(dá)直到摩里斯科人被完全逐出西班牙，到2009年，摩里斯科人的歷史已走過(guò)了第四個(gè)百年。西班牙的歷史長(zhǎng)卷中，排擠外族的章節(jié)比比皆是，阿爾曼左爾襲擊希伯來(lái)人和天主教徒，還有著名的天主教國(guó)王與王后驅(qū)逐西班牙猶太人事件，而摩里斯科人的遭遇無(wú)疑也在其中。格拉納達(dá)王國(guó)投降時(shí)，對(duì)穆斯林設(shè)置的規(guī)定相當(dāng)寬松：他們可以保留自己的語(yǔ)言、宗教、習(xí)俗、財(cái)產(chǎn)和權(quán)利；但八年后，西斯內(nèi)羅斯樞機(jī)主教頒布了強(qiáng)迫摩里斯科人皈依天主教、徹底毀滅其文化、新設(shè)高額稅賦和取消其自治權(quán)的命令。這些人被稱(chēng)為新天主教徒，一時(shí)成為了剝削和仇恨的對(duì)象，他們自古以來(lái)享有的權(quán)利被牢牢地限制住，這種轉(zhuǎn)變來(lái)得過(guò)于突然。
      阿爾普哈拉斯的摩里斯科人發(fā)動(dòng)了暴亂。這片崎嶇的山地風(fēng)景奇?zhèn)�。暴�?dòng)是長(zhǎng)久以來(lái)壓迫欺凌的產(chǎn)物，編年史家路易斯·德·馬爾默爾·卡爾瓦哈爾（《格拉納達(dá)王國(guó)摩里斯科人之叛亂及懲罰》）和迭戈·烏爾塔多·德·門(mén)多薩（《西班牙國(guó)王腓力二世對(duì)摩里斯科人發(fā)動(dòng)的格拉納達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)及摩里斯科人的叛亂：四卷書(shū)寫(xiě)成的歷史》）對(duì)這段歷史做了詳盡的描述。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方陣營(yíng)都極盡殘酷之能事，不過(guò)由于天主教編年史家們寫(xiě)作時(shí)的偏向性，我們對(duì)摩里斯科人的暴行了解得更多。盡管如此，也有為數(shù)不多的幾個(gè)人站了出來(lái)，選擇了實(shí)話實(shí)說(shuō)而非巧言開(kāi)脫，西班牙駐巴黎的大使就是其中最響亮的一個(gè)聲音。本書(shū)第二章開(kāi)頭便引用了他寫(xiě)給西班牙國(guó)王的信，信中說(shuō)，摩里斯科人紛紛投訴神父，說(shuō)神父強(qiáng)奸了他們的女人，所以生出來(lái)的孩子一個(gè)個(gè)都遺傳了神父的藍(lán)眼睛，本書(shū)的主角就是其中之一。而暴行也同樣發(fā)生在天主教陣營(yíng)中，加雷拉鎮(zhèn)的大屠殺就是不可回避的明證。雙方不約而同地對(duì)戰(zhàn)敗者施以了奴役和搶掠，所以上述編年史中的記述，無(wú)論是在胡維萊斯廣場(chǎng)上殞命的一千多個(gè)婦女兒童，還是兩邊陣營(yíng)在格拉納達(dá)公開(kāi)組織的人口拍賣(mài)都有相當(dāng)高的可信度。
      大屠殺的制造者是一支特殊的軍隊(duì)，不論是士兵還是軍官都并非正規(guī)軍的成員，其唯一目的就是為自己大肆斂財(cái)。編年史中談到這支軍隊(duì)的章節(jié)里，戰(zhàn)利品的瓜分、對(duì)錢(qián)財(cái)貪婪的追求以及剛一填滿(mǎn)錢(qián)袋就自動(dòng)脫隊(duì)的士兵充斥著字里行間。
此外，在這本小說(shuō)中我還試著把起義時(shí)人們的生活狀況以及人與人之間的沖突展示給讀者。那些摩里斯科人被阿爾及爾人和土耳其人拋下，生死由命——以前是這樣，之后也是一樣——最終被西班牙的步兵們擊潰。用大麻激起斗志，用烏頭在箭尖涂毒的習(xí)俗，因好色而招致災(zāi)禍的阿本·倭馬亞，恃才傲物的阿爾及爾近衛(wèi)兵團(tuán)，喜愛(ài)男色的海盜……這些都出現(xiàn)在編年史家的記述里。伍安·維爾內(nèi)的著作《穆罕默德》中也指出，根據(jù)阿拉伯民俗的記載，先知穆罕默德使用過(guò)的幾把佩刀流傳到安達(dá)盧斯，我的小說(shuō)也采用了這個(gè)情節(jié)。
      阿爾普哈拉斯地區(qū)的起義最終以格拉納達(dá)的摩里斯科人被驅(qū)逐到西班牙其他王國(guó)而終結(jié)，他們中有些人被趕到了科爾多瓦，就像這本小說(shuō)的主人公那樣。根據(jù)胡安·阿蘭達(dá)·頓塞爾的著作《科爾多瓦土地上的摩里斯科人》中的記述，這批被驅(qū)逐的摩里斯科人有近七分之一死在了被流放的路上。
摩里斯科人的戰(zhàn)敗與離散，以及使所謂同化政策變成一紙空文的歧視性法律，這些依然沒(méi)有從根本上解決摩里斯科人問(wèn)題。許多當(dāng)時(shí)的備忘錄和意見(jiàn)書(shū)都證明了這一點(diǎn)，并提出了一些讓人心寒的“最終解決辦法”。對(duì)此，摩里斯科人多次密謀組織反抗，未果。這本小說(shuō)中敘述的托加叛亂是其中最為猛烈的一次，卻也因英格蘭王在伊麗莎白一世亡故后寄給西班牙的那些信件以及英西友好條約的簽訂而終告失敗。史學(xué)家亨利·查爾斯·雷亞在其著作《西班牙摩里斯科人；皈依與驅(qū)逐》中稱(chēng)，為確保法國(guó)國(guó)王對(duì)起義的支持，摩里斯科人承諾向其支付十二萬(wàn)杜卡多，這筆錢(qián)最終得以在波城交付；而多明戈斯·奧爾蒂茲和貝爾納爾德·文森特在《摩里斯科人的歷史；少數(shù)民族的生活和悲劇》一書(shū)中卻堅(jiān)稱(chēng)這筆款項(xiàng)最終未能支付；不管怎樣，摩里斯科人的付款承諾應(yīng)當(dāng)屬實(shí)。由于劇情需要，我在小說(shuō)中采用了實(shí)際付款這個(gè)情節(jié)，并且這筆錢(qián)來(lái)自于偽造貨幣所得的收益。偽幣是當(dāng)時(shí)真實(shí)存在的一大經(jīng)濟(jì)毒瘤，這一頑疾在巴倫西亞王國(guó)體現(xiàn)得尤為突出。1613年，巴倫西亞市儲(chǔ)蓄所宣告破產(chǎn)，在市場(chǎng)上流通的幾十萬(wàn)杜卡多假幣被迫收回，而人們把偽幣問(wèn)題的矛頭直指摩里斯科人。曾有不少的柏柏爾人參加了托加會(huì)談，但經(jīng)濟(jì)援助卻未曾來(lái)自阿爾及爾或奧斯曼土耳其，反而恰恰來(lái)自那些天主教徒。
      孩子們飽受苦難，我指的是那些摩里斯科人的孩子們，他們是這場(chǎng)民族悲劇中最無(wú)辜的受害者，值得深入研究。關(guān)于他們的遭遇，可以舉出的例子不計(jì)其數(shù)：首先，盡管有皇家法令明令禁止，可在阿爾普哈拉斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些不足十一歲的孩子還是被捉為了奴隸，而在我們現(xiàn)代人看來(lái)，即使?jié)M了十一歲也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能被看作成年人。其次，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，即有成百上千名父母雙雙被流放的摩里斯科兒童被送給了天主教家庭；有文件證明，當(dāng)這些孩子到了規(guī)定的年紀(jì)，紛紛向法庭提起訴訟，要求恢復(fù)自己的自由。后來(lái)，在巴倫西亞山地地區(qū)（拉瓜爾谷和刃牙山）發(fā)生叛亂后，又有一批摩里斯科兒童被抓為奴。最后，有文件顯示，當(dāng)西班牙最終下達(dá)驅(qū)逐摩里斯科人的命令時(shí)，不足六歲的兒童都被法律強(qiáng)制留在了西班牙。據(jù)說(shuō)，即使如此，一些摩里斯科人家庭還是成功把孩子送到了法國(guó)（他們被禁止進(jìn)入柏柏爾海岸），還有一些人為了規(guī)避皇家法令的規(guī)定，把孩子送上了開(kāi)往天主教國(guó)家的船只，船只一出海便隨即轉(zhuǎn)舵駛向了非洲海岸。這本小說(shuō)寫(xiě)道，幾百個(gè)摩里斯科孩子被強(qiáng)留在了塞維利亞，而在巴倫西亞，有近千名兒童被劃歸教會(huì)托管；連總督夫人都通過(guò)仆人劫持了一群孩子，對(duì)他們施以特別的照顧，只為防止他們落入魔鬼撒旦之手，而這所謂的魔鬼撒旦之手，就是指那片“摩爾人的土地”。
      驅(qū)逐令下達(dá)之后，奧爾納丘鎮(zhèn)魯鈍卻好戰(zhàn)的摩里斯科人扎起營(yíng)盤(pán)，占領(lǐng)了位于拉巴特邊上的撒雷村。1631年，他們與西班牙國(guó)王交涉，有條件地歸還土地，條件中便有一項(xiàng)：將他們被搶去的子女交還給他們。從王國(guó)到王國(guó)，從村鎮(zhèn)到村鎮(zhèn)，無(wú)數(shù)摩里斯科家庭被奪走了親骨肉。
      當(dāng)談及被從西班牙驅(qū)逐的摩里斯科人的數(shù)目，著書(shū)人眾說(shuō)紛紜，難以一一列舉。最準(zhǔn)確的數(shù)字，根據(jù)多明戈斯和文森特的計(jì)算，可能約為三十萬(wàn)人。此外，大多數(shù)對(duì)摩里斯科人有所研究的著者（哈內(nèi)爾、雷亞、多明戈斯和文森特、卡羅·巴羅哈……）都提及了被流放到柏柏爾海岸的摩里斯科人所經(jīng)歷的屠殺。他們中有人稱(chēng)，根據(jù)腓力三世時(shí)期編年史家路易斯·卡布雷拉·德·科爾多瓦在《1599年至1614年西班牙宮廷大事記》一書(shū)的記載，被從巴倫西亞驅(qū)逐而逃到柏柏爾的摩里斯科人，有近三分之一在剛一登陸時(shí)即被殺害：“當(dāng)（巴倫西亞的摩里斯科人）聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)サ桨匕貭柡０兜男值芙忝脗冎杏腥�分之一都倒在了殘忍的屠刀下時(shí)，他們都震驚了，很少再有人選擇去往那里�！倍�正在此時(shí)，腓力國(guó)王借自己的寵臣萊爾馬公爵與巴倫西亞女伯爵聯(lián)姻之際，將從摩里斯科人那里奪來(lái)的價(jià)值十萬(wàn)杜卡多的財(cái)產(chǎn)都贈(zèng)給了這位新郎。
      第一次驅(qū)逐后接連頒布了一系列法令，力圖將依然可能滯留或返回西班牙的摩里斯科人驅(qū)逐干凈。法令稱(chēng)，凡發(fā)現(xiàn)殘存的摩里斯科人的，皆可按照發(fā)現(xiàn)者的意愿將其奴役或處死。此外值得注意的是，雖然西班牙境內(nèi)各王國(guó)頒布的驅(qū)逐令不盡相同，但其本質(zhì)幾乎是一樣的。這本小說(shuō)的情節(jié)參照的是巴倫西亞王國(guó)首次頒布的那條驅(qū)逐令。
      當(dāng)然也會(huì)有例外。其中，科爾多瓦做的一個(gè)決定特別耐人尋味，1610年1月29日，科爾多瓦市政府請(qǐng)求國(guó)王頒布許可，準(zhǔn)許兩名年邁且膝下無(wú)子的摩里斯科人馬具商留在城內(nèi)，“為了此舉所能帶來(lái)的益處，并能實(shí)踐騎士精神”。我無(wú)法證明除了這兩個(gè)得繼續(xù)留在城里照顧馬匹的摩里斯科老人之外還有沒(méi)有其他申請(qǐng)法外開(kāi)恩的例子，我也無(wú)法證實(shí)國(guó)王陛下最后究竟有沒(méi)有同意科爾多瓦人的請(qǐng)求。
      1682年，大主教佩德羅·德·卡斯特羅辭世，教皇伊諾森西奧十一世宣布圣山鉛書(shū)和杜爾皮亞納塔羊皮紙均系偽造。但對(duì)圣髑的真?zhèn)�，梵蒂岡教廷未發(fā)一言。格拉納達(dá)教會(huì)于1600年判定圣髑為真，直到現(xiàn)在，人們還在瞻仰著這堆骨骸。這與本書(shū)中主人公的經(jīng)歷尤為相似：用來(lái)證明哪些骨骸和骨灰屬于哪位殉道者的文字——即使是刻在鉛片上——亦被梵蒂岡教廷判定為贗品，但相反地，其真實(shí)性恰恰是由這些文字來(lái)證明的那一堆堆骸骨——若不是那些鉛板，在一個(gè)山中廢礦里發(fā)現(xiàn)的骨灰又怎會(huì)被認(rèn)為是圣塞西利奧和圣特西豐的遺骨？——卻依然根據(jù)格拉納達(dá)教會(huì)的判定而被認(rèn)為是真的。
      時(shí)至今日，大多數(shù)研究者都同意圣山鉛書(shū)和杜爾皮亞納塔羊皮紙系西班牙摩里斯科人偽造這個(gè)看法。那些摩里斯科人絕望地在兩種宗教間尋找著聯(lián)系，調(diào)和主義的幻想促使著他們?cè)诓环艞壱了固m教義的前提下，努力去改變穆斯林在天主教徒眼中的形象。
      同樣的，研究者幾乎一致將阿拉伯醫(yī)生兼翻譯阿隆索·德?tīng)枴たㄋ沟俾砸约懊咨w爾·德·盧納看作是這種幻想的推進(jìn)者；后者在《羅德里戈王的真實(shí)故事》一書(shū)中高度評(píng)價(jià)了阿拉伯的入侵對(duì)伊比利亞半島所帶來(lái)的積極影響，并描述了天主教徒和穆斯林和平共處的美好前景。雖然我們的主角埃爾南多·魯伊茲在其中所作的貢獻(xiàn)都是出于我的虛構(gòu)，但堂·佩德羅·德·格拉納達(dá)·維內(nèi)加斯卻是實(shí)實(shí)在在參與到其中，有數(shù)份研究證明了這一點(diǎn)。但他最終還是將家徽上奈斯?fàn)柾醭�那句驕傲的口�?hào)“除真主外別無(wú)勝者”改成了“侍奉天主即是為王”；且在驅(qū)逐開(kāi)始之前、于1608年面世的、由學(xué)士佩德拉薩所著的《格拉納達(dá)的歷史與美談》一書(shū)中也確實(shí)描繪了佩德羅的祖先、穆斯林王子席迪亞亞見(jiàn)到空中浮現(xiàn)十字架的神跡從而皈依天主教的故事。與維內(nèi)加斯家族一樣，有許多穆斯林貴族以這樣或那樣的方式融入了天主教社會(huì)。
      路易斯·F.巴拿巴·龐斯在《反抗的機(jī)制：圣山鉛書(shū)與〈巴拿巴福音〉》和《巴拿巴福音：西班牙的伊斯蘭教福音書(shū)》兩篇文章中稱(chēng)圣山鉛書(shū)與《巴拿巴福音》之間互有關(guān)聯(lián)，論斷的依據(jù)源于1976年的一起發(fā)現(xiàn)。那一年，人們發(fā)現(xiàn)了一本十八世紀(jì)的部分手抄本——傳說(shuō)原件是用西班牙語(yǔ)撰寫(xiě)的，歷史上也有相關(guān)記載，尤以突尼斯人記載為多——這本手抄本現(xiàn)由悉尼大學(xué)所藏。這一理論的提出使圣山鉛書(shū)不再只是天主教和伊斯蘭教之間調(diào)和主義的產(chǎn)物。鉛書(shū)之中有一卷圣母無(wú)字書(shū)，其內(nèi)容無(wú)法辨認(rèn)，但據(jù)其序言以及鉛書(shū)中另一卷書(shū)——這卷書(shū)確是可讀的——的內(nèi)容稱(chēng)，一位阿拉伯國(guó)王會(huì)將圣母無(wú)字書(shū)的含義公之于眾。這樣來(lái)看，無(wú)字書(shū)的作者確實(shí)預(yù)見(jiàn)到之后將會(huì)有一卷新的圣經(jīng)經(jīng)卷浮出水面，盡管這卷書(shū)最后是否真的出現(xiàn)了還無(wú)法考證�！栋湍冒透Ｒ簟放c圣山鉛書(shū)有多處呼應(yīng)，這點(diǎn)顯而易見(jiàn)，但鉛書(shū)中提到的新的經(jīng)卷是否就是《巴拿巴福音》依然只是個(gè)假設(shè)。而有一點(diǎn)卻并非合情合理的假設(shè)，而是作者我想象力過(guò)剩的產(chǎn)物：我將那本福音書(shū)與科爾多瓦哈里發(fā)大圖書(shū)館的那場(chǎng)大火聯(lián)系了起來(lái)。很遺憾的是，這場(chǎng)由領(lǐng)袖阿爾曼左爾點(diǎn)燃的大火確有其事。人類(lèi)歷史上還有許多場(chǎng)這樣野蠻無(wú)情的熊熊烈火；在這些哀傷的回憶里，狂熱者的暴怒都不約而同地選擇了知識(shí)作為宣泄的對(duì)象。
      此外，人們確實(shí)也曾對(duì)阿爾普哈拉斯的天主教殉道者進(jìn)行了調(diào)查，盡管是在這本小說(shuō)杜撰的時(shí)間之后：根據(jù)佩德羅·德·卡斯特羅大主教編寫(xiě)的資料，有考證的第一次統(tǒng)計(jì)發(fā)生在1600年。《烏希哈爾文書(shū)》（1668年）收錄了阿爾普哈拉斯地區(qū)曾發(fā)生過(guò)的大多數(shù)針對(duì)天主教徒的大屠殺，其中敘述了一個(gè)叫做貢薩利科的孩子的故事。這個(gè)男孩在殉道前，把自己的死稱(chēng)作為對(duì)上帝做出的“小小”的犧牲。這本小說(shuō)中出現(xiàn)的從孩子的背后把心臟挖出的橋段，曾被馬爾默爾多次寫(xiě)進(jìn)他的史書(shū)，用來(lái)表現(xiàn)摩里斯科人對(duì)天主教徒的冷酷無(wú)情。
      科爾多瓦是一座奇跡之城，是被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為人類(lèi)歷史文化遺產(chǎn)的歐洲城市中城市面積最大的一個(gè)。這座城里有好些地方可以讓你自由放飛你的想象，重溫穆斯林哈里發(fā)統(tǒng)治時(shí)的燦爛歲月：科爾多瓦清真寺大教堂無(wú)疑在此之列。雖然無(wú)法考證，不過(guò)有人稱(chēng)，皇帝查理五世在檢閱他自己批準(zhǔn)的對(duì)清真寺內(nèi)部的重建工程時(shí)曾這樣說(shuō)道：“我原本不知道這大清真寺的內(nèi)部竟然是如此華美，要是我當(dāng)時(shí)就知道的話，我絕不會(huì)讓你們按傳統(tǒng)教堂的樣式去重建它。你們建起了一堆隨處都能見(jiàn)到的東西，卻毀掉了在世界范圍內(nèi)都獨(dú)一無(wú)二的珍寶�！睂�(shí)際上，大教堂的內(nèi)部在經(jīng)過(guò)了兩次改建工程后，成功地將天主教教堂的整個(gè)內(nèi)飾鑲嵌在了先前清真寺的廊柱群中，這本就是一件藝術(shù)作品。誠(chéng)然，整修工程將清真寺所開(kāi)設(shè)的光源全都封閉了起來(lái)，同時(shí)打破了原先的線性結(jié)構(gòu)，使得大清真寺的魂不復(fù)存在，但哈里發(fā)時(shí)代的大部分磚石結(jié)構(gòu)都被留存了下來(lái)。之前曾有過(guò)許多將清真寺完全摧毀再在遺址上新建天主教教堂的例子，那當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有將科爾多瓦大清真寺也一并夷為平地呢？把市議員和貴族們錯(cuò)綜的利益關(guān)系放在一邊，只要想起當(dāng)年市政府是如何反對(duì)這項(xiàng)由主教提議的改建工程，甚至將參與改建的工人都判處了死刑，這個(gè)決定就不難理解了。
      直到現(xiàn)在，在天主教國(guó)王城堡的一處院子周?chē)�依然能夠找�?jiàn)宗教裁判所古地牢的殘?jiān)珨啾谝约爱?huà)在地上的對(duì)應(yīng)標(biāo)記。在它旁邊，還有另外一片建筑群能將來(lái)訪者帶回到那個(gè)久遠(yuǎn)的年代：那是皇家馬場(chǎng)，腓力二世曾在這里培育出一種新品種的宮廷馬；時(shí)至今日，它依然在為西班牙的育馬產(chǎn)業(yè)增光添彩。
      法蒂瑪之手是一種掌型的護(hù)身符。有些理論稱(chēng)，它的五根手指分別代表著伊斯蘭教信仰的五功：伊斯蘭教念（shahada）、拜（salat）、課（zakat）、齋（siyam）、朝（hajj）。不過(guò)，這個(gè)標(biāo)志也同樣被猶太教所使用。我們?cè)诖瞬蝗ヌ骄克�的真�?shí)起源，更不去探討護(hù)身符究竟有無(wú)功用。眾多研究表明，不僅是摩里斯科人，那個(gè)時(shí)代的各個(gè)族群都在使用護(hù)身符，并相信各種魔法和巫術(shù)。1526年，格拉納達(dá)皇家禮拜堂會(huì)議明令禁止銀匠制作法蒂瑪之手，并禁止摩里斯科人佩戴。1554年，瓜迪克斯宗教會(huì)議也做出相似的規(guī)定。在眾多穆斯林的建筑中都可以見(jiàn)到法蒂瑪之手的圖案，僅就這本小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的地方而言，可能最有代表性的要數(shù)格拉納達(dá)的阿爾罕布拉宮了吧：那個(gè)五指張開(kāi)的掌型紋飾被鑿刻在阿爾罕布拉宮入口處、正義之門(mén)第一道拱的拱頂石上，鑿刻年代為1348年。也就是說(shuō)，當(dāng)游客走進(jìn)這座位于格拉納達(dá)城中的瑰麗的建筑群時(shí)，沿途所見(jiàn)的第一個(gè)象征圖案就是一只法蒂瑪之手。
      寫(xiě)到最后，我必須在這里感謝曾于這本小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中以各種方式給予過(guò)我?guī)椭�和建議的人，特別是編輯安娜·利亞拉斯女士，她給我的意見(jiàn)和支持對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。在此我也要對(duì)Random House Mondadori 出版社的所有人員致以最誠(chéng)摯的謝意。當(dāng)然，我還要感謝這本書(shū)的第一個(gè)讀者：我的妻子，她是個(gè)做起事來(lái)就不知疲倦的人生良伴；也要感謝我的四個(gè)孩子，他們不時(shí)提醒著我，除了工作以外還有許多重要的事情。謹(jǐn)以這本書(shū)獻(xiàn)給這世上所有曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)以及依然還在遭受著苦難的孩子們——這個(gè)世界上的許多問(wèn)題，我們還無(wú)力解決。
2008年12月于巴塞羅那