只要七日暖 
　　幾年前，我在市供暖公司上班，每天負(fù)責(zé)收取供暖費(fèi)。我們這座北方小城，到冬天，家里如果不通暖氣，似乎連空氣，都能結(jié)成堅(jiān)冰。 
　　那年冬天來得特別早，仿佛秋天剛過一半，就到了隆冬。那個(gè)下午，在窗口前等待交費(fèi)的人，排成長龍。我注意到一位男人，總是在輪到他的時(shí)候，就站到一邊，獨(dú)自待一會兒，似乎后悔了，再從隊(duì)尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，待一會兒，再一次回到隊(duì)尾。好像，他想跟我說什么，卻總也開不了口。 
　　臨下班的時(shí)候，整個(gè)交費(fèi)大廳，終于只剩下他。我問您要交費(fèi)么？男人說，是交費(fèi)，是交費(fèi)。聲音很大。很突然。語速夸張地快。似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在一起了。 
　　我問他家庭住址，他急忙沖我擺手。不忙不忙，他說，先麻煩問一下，能不能只交八天的錢？ 
　　我愣住了。心想，只交八天的錢，開什么玩笑？ 
　　他急忙解釋，我知道這違反規(guī)定，我知道，供暖費(fèi)應(yīng)該一次交足四個(gè)月。可是，我只想交八天的錢。你們能不能，破個(gè)例，只為我們家，供八天的暖氣？ 
　　男人50多歲的樣子，已經(jīng)滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋里擠出來的。每個(gè)字，似乎都飽經(jīng)了風(fēng)霜。蒼老且渾濁。 
　　可是為什么呢？我迷惑不解。 
　　是這樣的。男人說，我和我愛人，下崗在家，還要供兒子念大學(xué)，沒多余錢交供暖費(fèi)的�！�—其實(shí)不交也行，習(xí)慣了，也不覺得太冷。可是今年想交八天，從臘月二十九，交到正月初七…… 
　　可是，一冬都熬過了，那幾天又為什么要供暖呢？因?yàn)檫^年嗎？我問。 
　　不是不是。男人說，我和我愛人，過年不過年的，都一樣。那幾天通暖氣，因?yàn)槲覂鹤右�回來。他在上海念大學(xué)……念大三，兩年沒回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，還是讀書忙。不過今年過年，他要回來……寫信說了呢，要回來……住七天……要帶著女朋友……他女朋友是上海的，我見過照片，很漂亮的閨女。男人慢騰騰地說著，眉毛卻揚(yáng)起來。 
　　您兒子過年要回來住七天，所以您想開通八天的暖氣，是這意思吧？我問。 
　　是的是的。男人搓著手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖氣費(fèi)。——家里太冷，得提前一天升溫，否則他剛回來，受不了的�！�…我算過，按一平方每天一毛錢計(jì)算——是這個(gè)價(jià)錢吧今年——每平方每天一毛錢，我家五十八平方，一天是五塊八毛錢，八天，就是四十六塊四毛錢……錯(cuò)不了。男人從口袋里，掏出一小撂錢，推給我。我數(shù)過的，男人說，您再數(shù)數(shù)。
　　我盯著男人的臉。男人討好地沖著我笑。又怯怯的。那表情極其卑微，為了他的兒子，為了八天的供暖費(fèi)。 
　　當(dāng)時(shí)我極想收下這四十六塊四毛錢。非常想。可是我不能。因?yàn)椴粌H我，連供暖公司，也從來沒有遇過這樣的事。 
　　于是，我為難地告訴他，我得向上面請示一下。因?yàn)闆]有這個(gè)先例。這件事，我做不了主。 
　　那謝謝您。男人說，您一定得幫我這個(gè)忙。……我和我愛人倒沒什么，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家里一直沒通暖氣…… 
　　我起身，走向辦公室。我沒有再看男人的臉。不敢看。 
　　最終，公司既沒有收下男人的錢，也沒給男人供八天的暖氣。原因很多，簡單的，復(fù)雜的，技術(shù)上的，人手上的，制度上的，等等�？傊�，因?yàn)檫@許多原因，那個(gè)冬天，包括過年，我想，男人的家，應(yīng)該冷得像個(gè)冰窖。 
　　后來我想，其實(shí)這樣也挺好。當(dāng)他的兒子領(lǐng)著漂亮的女朋友從上海回來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)整整一個(gè)冬天，他的父親母親都生活在冰窖似的家，也許，那以后，他會給自己的父母，比現(xiàn)在，多出幾倍的溫暖吧？ 
　　……