《曹文軒純美短篇口袋本》收錄了中國首位國際安徒生獎獲得者曹文軒老師多年間創(chuàng)作的短篇小說佳作,既是曹文軒創(chuàng)作歷程的一次深情回顧,又是對其經(jīng)典作品的重新品讀。這套叢書充斥著作者濃郁的個人風格,文字美麗而感傷,情感真摯而自然,展現(xiàn)著作者悲天憫人的人文關(guān)懷,暗藏著生生不息的生命力量。
《褐茅屋》以時光流逝為主題,收錄了曹文軒《海邊的屋》《白柵欄》《籬笆院》等短篇小說,用略帶感傷的筆觸寫下了對時光的緬懷,同時告訴讀者,接受過去、勇敢面對未來,才是我們對待回憶正確的方式。
收錄曹文軒短篇小說作品《海棠樹》。
中國首位國際安徒生獎得主曹文軒老師短篇小說力作,透視當代兒童的心靈世界,體察少年成長的斑駁歷程。
小口袋,大文學?诖镜男问,方便閱讀。
用短篇小說的形式講述青少年在向善道路上面對的矛盾與選擇,通過作品詮釋善良與道德。
文學的天道
我談?wù)勎覄?chuàng)作中的變與不變的問題。
我的所有作品,無論從外表看上去它們有多大的差異,但從根本上來講,都是建立在我所體悟到的那些基本面之上的。文學要不要變法?當然要,但它的 變法應當是在基本面之上的 變法。任何一種被命名的事物,都有它的基本性質(zhì),我們只能在承認它的基本性質(zhì)之后,才能談變。我常喜歡拿普通事物來喻理。比如,我說椅子: 什么叫椅子呢也就是說,椅子的基本性質(zhì)是什么呢?定義是:一種可供我們安放屁股的物體叫椅子。這就是椅子性。如果, 這個物體不具有這個功能,那么它也就不是椅子了。事實上,椅子也一直在變法,我們能說得清楚這個世界上一共有多少種椅子嗎?四條腿的,三條腿的,兩條腿的,一條腿的,沒有腿的;還有,古今中外,有多少種材質(zhì)又有多少種風格的椅子呢?但變的不是性質(zhì)。椅子再變,也不能變成劍,一把劍,是不能當椅子的。不信,你坐上去試試!既是文學,就有文學性。沒有文學性也就不是文學了。就是基于這樣一個樸素的理解,我在變法。從這些短篇小說中大概也能看出來,我沒有拘泥,沒有守成,沒有被一種所謂的風格困擾。它們甚至看上去很不一樣,但從追求美感、傾向悲憫、著重人物、喜歡風景、留心細節(jié)等方面來看,細心的讀者一定會覺得,無論哪一篇,它們都是我的文字,是在同一美學平臺上的把戲。事實上,我在寫任何一部作品時,都有頑強的突破和革新的欲望,即使寫短篇也是這樣一種心態(tài),不信你看這些短篇。有媒體采訪我時,曾問道:優(yōu)雅的文學姿態(tài)、優(yōu)美的文學語言、憂郁的人文關(guān)懷,這是您的作品給很多讀者留下的印象。您也認為,文學作品應該堅持一些基本、恒定的元素:人性道義、悲憫情懷、美育功能、藝術(shù)情調(diào),等等。在當下這個喧鬧得讓人迷茫的文學市場上,您堅持您的理想更具有理想主義色彩。對此,您是怎么看的?我對文學的理解和界定,顯然是非主流的,也不是流行的。幾十年來,我對文學的伺候,一直是按我的文學理路來進行的。我知道,現(xiàn)在的情況可能要比當初好得多,因為十多年間我畢竟以我的作品顯示了它們的生命力和合理性,看似平靜但連續(xù)不斷的再版、發(fā)行和逐年走高,在默默地訴說著什么,也無聲地支持了我的文學理念。而在十多年前,不要說是別人,就連我自己也會經(jīng)常性地發(fā)問:你對文學的見解,是確當?shù)膯?是不是一種淺薄,一種荒謬,一種無稽之談?我會在一些場合發(fā)表我對文學的看法,往往都具有一種戰(zhàn)斗性,甚至挑釁性,其實當時在場的人未必是與我相左的。這是一種孤獨、不自信而導致的非常心態(tài)。但多少年來我還是堅持著,沒有放棄,沒有改弦易張。因為我自認為我對文學的感受,是有文學史的背景的,它們來自我對經(jīng)典作品的體悟。由于我是這樣認為的,我也就敢于懷疑潮流,懷疑批評家們對一些作品的判斷。我堅持認為文學是有基本面的,這個基本面從有文學的那一天開始就存在了,它是文學的天道。我更相信20世紀上半葉之前的文學家們對文學的理解。后來世道變了,變得有點兒兇, 有點兒古怪,逆反成了一種時尚,一種深刻的標志,凡已有的一切都是一定要顛覆的。文學的標準被人為地、強制性地改變了。
我經(jīng)常在問一個問題:如果將那兩個日本人川端康成和大江健三郎生活的年代顛倒一下,讓大江去川端的年代寫大江式的作品,讓川端降到大江的時代寫川端式的作品,這兩個日本人還會獲得諾貝爾文學獎嗎?我想,這個問題傻子都知道答案。那么, 現(xiàn)在的文學依了新的標準,到底是合理的還是不合理的呢?回答這個問題很困難,但我們可以采用一個簡單的辦法,那就是發(fā)問。那些專以變態(tài)為題材的作品,那些徹底驅(qū)逐了審美價值的作品,那些極度夸張了人性之惡而將人性之善完全否定了的作品,那些惡兮兮、臟兮兮的作品,如果沒有它們,我們的生活會不會更好一些呢?如果我們不去在意那些朝思暮想的國際認定,批評界也不那么毫無立場地追捧那些有了國際認定的作品,我們只說文學的理、文學的道、文學與我們的幸福,我們也許會在一種放松的心情下正視文學的原旨。文學的原旨,肯定不是現(xiàn)在這個樣的。其實,我所持有的并不是什么文學的理想,而只是堅持文學的原旨罷了。我只想我的文字能讓人對人性多少有點兒信心,對生活多少有點兒希望,對靈魂多少能有點兒觸動,我不想讓我的文字火上澆油、落井下石、釜底抽薪、心里添堵,也不想讓人破罐子破摔、撕破臉皮。如果一個作家的作品不能使人過得更美好,更像人,你即使說到天上說出花來,我也不能接受你那深刻的一套。中國作家的焦慮,不就是為了那個國際認定嘛!其實,這個認定是一個十分微妙、復雜的問題。我們對我們所以未得到國際認定的原因分析,可能忽略了許多重要細節(jié)。好在,我們后來終于有人分別在成人文學和兒童文學兩個領(lǐng)域拿獎了等級的獎, 諾獎和安獎,莫言和我。這樣一來,我們可以放心地正視自己的文學宗旨和主張了。
謝謝這套書的策劃者和出版者,謝謝對我作品做出如此美妙分析的解讀者們。
曹文軒
2021 年5 月11 日于橡樹灣
曹文軒 中國作家協(xié)會全國委員會委員,北京作家協(xié)會副主席,北京大學中文系教授,現(xiàn)當代文學博士生導師,部編版語文教材主編之一。2016年4月獲國際安徒生獎。代表作品《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《蜻蜓眼》《火印》等。
海邊的屋
白柵欄
走向墓地
籬笆院
一個男孩的小巷
發(fā)條鼠
疲憊的小號
海棠樹
第八號街燈
帽子王
廢墟之上,幼鳥歌唱《褐茅屋》賞析