无码一区免费在线不卡,福利在线国产

《講故事的動(dòng)物：故事造就人類社會(huì)》
是人類創(chuàng)造了故事？還是故事造就了人類？
為什么從遠(yuǎn)古時(shí)期人類就開(kāi)始在篝火邊講故事？
為什么現(xiàn)代社會(huì)中一段故事能讓我們感動(dòng)落淚、愿意掏錢購(gòu)物，甚至甘心追隨？
講故事是人類在面對(duì)大自然和社會(huì)復(fù)雜情況時(shí)所需要的生存本能，大腦在接收故事情節(jié)的同時(shí)學(xué)習(xí)并強(qiáng)化了自身對(duì)未知情鏡和各種棘手事件的反應(yīng)，也促進(jìn)的人類大腦的進(jìn)化。透過(guò)腦科學(xué)的研究，作者挑戰(zhàn)了我們對(duì)“故事”的理解�！肮适隆苯^不僅僅是一種休閑娛樂(lè)的方式，作者以腦神經(jīng)學(xué)，心理學(xué)為基礎(chǔ)，說(shuō)明“故事”是人類大腦強(qiáng)化自身，學(xué)習(xí)未知，在面對(duì)大自然和社會(huì)復(fù)雜情況時(shí)所需要的一種手段。
今天，雖然大多數(shù)人不再需要面對(duì)自然環(huán)境的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)，但講故事對(duì)我們的作用有增無(wú)減，在當(dāng)今社會(huì)，“講故事”進(jìn)一步成為一種包裝商品和宣傳個(gè)人形象的手段，我們沉浸在這些“故事”建構(gòu)的穹頂之下。
托馬斯·斯圖爾特在《哈佛商業(yè)周刊》上撰文表示講故事被認(rèn)定為具有重要作用的管理工具；徐小平說(shuō)：“如今的創(chuàng)業(yè)者必須要學(xué)會(huì)用故事塑造個(gè)人品牌�！钡つ釥枴て娇嗽凇度蛩季S》中將“故事力”奉為決勝未來(lái)六大核心技能之一。
講故事真的有如此魔力？本書(shū)作者以腦科學(xué)、心理學(xué)實(shí)驗(yàn)深入觀察了各種講故事的方式——神話、歷史、電視、電影、游戲、夢(mèng)境、妄想，為我們呈上一則關(guān)于說(shuō)故事本身的故事。
想了解故事如何影響我們大腦的判斷和行為，本書(shū)不可錯(cuò)過(guò)。
因?yàn)楣适�，我們才成為人類，本�?shū)以科學(xué)和故事告訴我們?yōu)槭裁慈绱?/span>
我們的一生，人類社會(huì)的方方面面，其實(shí)都和“講故事”這件事息息相關(guān)
如果你的工作和“講故事”相關(guān)
那么
本書(shū)必讀！

《講故事的動(dòng)物：故事造就人類社會(huì)》
一、全新的視角觀察這個(gè)世界的一本小書(shū)
講故事不僅是一種娛樂(lè)，這種能力影響了我們生活的方方面面，無(wú)處不在。人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別是用火、制造工具和講故事。從大腦的進(jìn)化到文明的發(fā)展，夢(mèng)境、小說(shuō)、電影、廣告，甚至神話和歷史……人眼所見(jiàn)的一切其實(shí)都是一種“故事”。事實(shí)上，大腦并沒(méi)有忠實(shí)地把感官接收的所有信號(hào)都忠實(shí)地呈現(xiàn)給我們，我們看到、聽(tīng)到、觸到、嗅到、嘗到的感受都是經(jīng)過(guò)大腦處理篩選后的信息，為了更有效率地工作，我們的大腦向我們講了一個(gè)又一個(gè)“故事”。如果我們最重要的器官——大腦都用“故事”來(lái)“欺騙”我們，那么神話、歷史又何嘗不可能是另一種“故事”？讀過(guò)本書(shū)，您將重新考慮當(dāng)探索這個(gè)世界時(shí)，“真實(shí)”和“故事”之間的界線。
二、掌握故事就掌握了未來(lái)
遠(yuǎn)古時(shí)代，人類即通過(guò)“講故事”這一行為傳授經(jīng)驗(yàn)、制定規(guī)范、組織社會(huì)。古代，一個(gè)精彩的“故事”可以將人群聚集，成為一個(gè)個(gè)共同體，成為文明的火鐘。現(xiàn)代，“故事”更意味著巨大的商業(yè)價(jià)值。托馬斯·斯圖爾特在《哈佛商業(yè)周刊》上撰文表示講故事被認(rèn)定為具有重要作用的管理工具；徐小平說(shuō)：“如今的創(chuàng)業(yè)者必須要學(xué)會(huì)用故事塑造個(gè)人品牌�！钡つ釥枴て娇嗽凇度蛩季S》中將“故事力”奉為決勝未來(lái)六大核心技能之一。只要我們還是“講故事的動(dòng)物”，故事就將繼續(xù)伴隨我們、決定未來(lái)！

前言
說(shuō)故事、聽(tīng)故事不只是休閑娛樂(lè)
統(tǒng)計(jì)學(xué)家都同意，只要能夠抓到一群長(zhǎng)生不老的猴子，把牠們跟打字機(jī)關(guān)在一起，
任牠們不斷狂敲鍵盤，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，這些猴子終會(huì)謄寫(xiě)出一本完美的《哈姆雷特》副本，每一個(gè)句號(hào)、逗點(diǎn)、“誓言”幾乎都會(huì)落在正確的位置上。不過(guò)，重點(diǎn)是這些猴子必須永遠(yuǎn)活著，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)學(xué)者認(rèn)為這需要花很長(zhǎng)的時(shí)間。
有些人對(duì)此說(shuō)法感到懷疑。2003年，英國(guó)普利茅斯大學(xué)的研究人員針對(duì)所謂“無(wú)限的猴子理論”設(shè)計(jì)出一套前測(cè)。之所以稱為“前測(cè)”，是因?yàn)槲覀內(nèi)匀徽也坏介L(zhǎng)生不老的超級(jí)猴子軍團(tuán)，也沒(méi)有用不完的時(shí)間，實(shí)行最終的測(cè)試。不過(guò)，這些研究人員的確找來(lái)一部老計(jì)算機(jī)以及六只蘇拉威西黑冠猴。于是，他們把這臺(tái)機(jī)器放進(jìn)關(guān)猴子的籠里，然后關(guān)上門。
猴子先是眼睛盯著計(jì)算機(jī)，圍著計(jì)算機(jī)口中念念有詞，然后用手把玩計(jì)算機(jī)，還想要用石頭把它砸爛。牠們蹲坐在鍵盤上，看起來(lái)內(nèi)心焦慮卻束手無(wú)策。牠們還拿起鍵盤吃吃看味道好不好？當(dāng)然不好吃，于是猴子把鍵盤砸在地上，然后開(kāi)始尖叫。接下來(lái)，猴子開(kāi)始戳鍵盤上的按鍵，起初是慢慢戳，之后就愈戳愈快。這些研究人員坐回自己的位置開(kāi)始等待。
過(guò)了一整個(gè)禮拜，又過(guò)了一個(gè)禮拜，這些懶惰的猴子依然寫(xiě)不出《哈姆雷
特》，甚至連第一幕都沒(méi)個(gè)影。但牠們已經(jīng)合作寫(xiě)出五頁(yè)文字，為此這些研究人員得意洋洋地將文稿用精美的皮革封面裝訂起來(lái)，然后在網(wǎng)絡(luò)上寄出一份有版權(quán)的復(fù)本，名為《朝向莎士比亞全集的筆記》。我在此摘錄其中一段有代表性的文字：
Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssssfssssfhgggggggsss
Assfssssssgggggggaaavmlvvssajjjlsssssssssssssssa
這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)最重要的發(fā)現(xiàn)就是蘇拉威西黑冠猴對(duì)于S這個(gè)字母的偏愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他字母，雖然我們不清楚這個(gè)發(fā)現(xiàn)有何意義。該研究的首席調(diào)查員動(dòng)物學(xué)家普勞曼，冷靜地下了結(jié)論：“研究?jī)?nèi)容雖然有趣，但除了顯示‘無(wú)限的猴子理論’本身有缺陷之外，毫無(wú)科學(xué)價(jià)值�！�
簡(jiǎn)而言之，每位統(tǒng)計(jì)學(xué)家的偉大夢(mèng)想，就是有朝一日可以讀到由長(zhǎng)生不老的超級(jí)猴子用打字機(jī)敲出的《哈姆雷特》，而這似乎只是癡心妄想。
不過(guò)，文學(xué)家田中次郎的說(shuō)法或許可以稍稍安慰這些統(tǒng)計(jì)學(xué)家，他說(shuō)從技術(shù)面來(lái)看，《哈姆雷特》雖然不是出于猴子筆下，但它確實(shí)是由一種人猿，或者講得具體一些，是由一種偉大的靈長(zhǎng)類所寫(xiě)出來(lái)的作品。文學(xué)家田中次郎寫(xiě)道，有時(shí)在漫長(zhǎng)的史前時(shí)代，“壽命比較長(zhǎng)的兩足類原始人會(huì)從生命沒(méi)那么長(zhǎng)的黑猩猩群里獨(dú)立出來(lái)，然后一群毛沒(méi)那么多的靈長(zhǎng)類會(huì)再?gòu)倪@些兩足類最初的混種中獨(dú)立出來(lái)。因此，在一段有限的時(shí)間里，其中一種靈長(zhǎng)類的確寫(xiě)出了《哈姆雷特》�！�
但早在這些靈長(zhǎng)類想到要寫(xiě)下《哈姆雷特》、小丑哈樂(lè)或《哈利波特》等故事之前，甚至早在他們預(yù)見(jiàn)自己有辦法寫(xiě)字之前，就已經(jīng)聚集在火堆旁邊輪流說(shuō)著一些荒謬的故事，內(nèi)容從勇敢巫師與年輕的戀人、無(wú)私的英雄與敏捷的獵人、悲情的首領(lǐng)與睿智的老巫婆、太陽(yáng)與星辰的起源、天神與精靈的性格以及其他許許多多的故事。
數(shù)萬(wàn)年前，人類的心靈尚未成熟，人數(shù)也還不多，我們就已經(jīng)開(kāi)始講述一個(gè)又一個(gè)故事�，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年之后，人類已經(jīng)遍及整個(gè)地球，我們對(duì)于萬(wàn)物起源的神話還是堅(jiān)信不疑，我們?nèi)匀粫?huì)為書(shū)本、舞臺(tái)與銀幕上各種關(guān)于謀殺、性欲、戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀的真實(shí)故事，或令人震驚的虛構(gòu)情節(jié)而緊張不已。人類是對(duì)故事相當(dāng)著迷的生物，即使到了夜深人靜，軀體已然入睡之際，心靈仍然持續(xù)整晚訴說(shuō)著各自的故事。
本書(shū)談的是說(shuō)故事的靈長(zhǎng)類（也就是會(huì)說(shuō)故事的人類），擁有說(shuō)故事心靈的偉大人猿�；蛟S你對(duì)此事渾然不覺(jué)，但你其實(shí)就是想象王國(guó)“夢(mèng)幻島”的創(chuàng)造者。夢(mèng)幻島是你的歸屬，在你死去之前，會(huì)花數(shù)十年時(shí)光悠游其中。如果你之前未曾察覺(jué)此事，也無(wú)須過(guò)于沮喪：故事之于人類，正如水之于魚(yú)，因?yàn)樵缇蜕碓谄渲卸y以發(fā)覺(jué)。雖然你的身體總是固著于特定的時(shí)空之中，但心靈永遠(yuǎn)可以自在暢游于幻想的國(guó)度，事實(shí)就是如此。
但夢(mèng)幻島是一個(gè)尚未被發(fā)掘且坐標(biāo)不明的國(guó)度。我們不知道自己為什么會(huì)渴望故事，我們不知道夢(mèng)幻島為什么一開(kāi)始就會(huì)存在？即使待在夢(mèng)幻島的時(shí)間會(huì)把我們形塑成人類與文化，但我們并不知道為什么會(huì)這樣？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何事像說(shuō)故事一樣，對(duì)人類如此重要，而我們卻完全不知道它的重要性。
本書(shū)的寫(xiě)作靈感來(lái)自一首歌。一個(gè)秋高氣爽的日子，我開(kāi)著車在高速公路上奔馳，心情愉悅地打開(kāi)收音機(jī)，此時(shí)一首鄉(xiāng)村歌曲傳入耳中。聽(tīng)到不合我胃口的音樂(lè)，我通常是立刻關(guān)掉廣播阻絕噪音。但這位歌手特有的嗓音觸動(dòng)了我，所以我并未換頻道。歌手唱著一位年輕男孩到女孩家提親，女孩的父親要年輕人在客廳等待，那時(shí)年輕人盯著墻上掛的一張張照片，照片中的小女孩扮演灰姑娘，騎著腳踏車，“開(kāi)懷大笑圍繞著灑水器奔跑／搭著父親的手臂跳舞，抬頭望著他�！边@位年輕人突然間意識(shí)到自己正在偷走這位父親的寶貝：他偷走了灰姑娘。
收音機(jī)里的歌還沒(méi)唱完，我已經(jīng)哭到無(wú)法自已，必須把車子�？康铰愤�。威克斯這首“偷走灰姑娘”完全捕捉到世人皆有的情感，是一位父親對(duì)女兒又甜蜜又痛苦的心情，以及為人父者清楚知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)是女兒生命中最重要的男人的感受。
我呆坐車?yán)镌S久，除了悲傷，還感到震驚，為什么威克斯這首短短的音樂(lè)故事如此催淚，讓一個(gè)不是愛(ài)哭鬼的成熟男人完全失控?zé)o助。我仔細(xì)一想，故事可以在美麗的秋天悄悄地接近我們，讓我們笑或哭、喜或怒，讓我們?nèi)砭o繃，改變我們?cè)鞠胂笞约号c世界的方式，這是多么奇怪的一件事。體驗(yàn)故事是多么奇妙的感覺(jué)，不論故事來(lái)自書(shū)本、電影，或歌曲，我們敞開(kāi)一切任由講述者闖進(jìn)我們內(nèi)心。創(chuàng)作者潛入我們的腦袋，并且掌控了我們的思想。威克斯就在我的腦袋里，蹲坐在黑暗之中，刺激我的淚腺，引爆我的神經(jīng)。
這本書(shū)引用生物學(xué)、心理學(xué)與神經(jīng)學(xué)的諸多觀點(diǎn)，試圖理解那個(gè)迷人的秋日在我身上所產(chǎn)生的變化。我意識(shí)到如果將科學(xué)中那些精密儀器、冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以及不討人喜歡的專業(yè)術(shù)語(yǔ)帶進(jìn)夢(mèng)幻島，會(huì)使許多人感到不安。小說(shuō)、幻想、夢(mèng)想對(duì)于人類的想像力來(lái)說(shuō)是一塊神圣的保留地，是魔法的最后堡壘，是科學(xué)不能也不應(yīng)該入侵的地方，我們不能把古老的神秘簡(jiǎn)化為腦中電子化學(xué)反應(yīng)�；蛘呓忉尀樽运降幕蛑g永無(wú)止境的戰(zhàn)斗。我擔(dān)心的是如果你試圖解釋夢(mèng)幻島的力量，那就可能永遠(yuǎn)停留在解釋它的層次而已。正同華茲華斯所說(shuō)，為了要解剖必須先殺人，這一點(diǎn)我可不同意。
想一想麥卡錫小說(shuō)《長(zhǎng)路》的結(jié)局，麥卡錫隨著一個(gè)男人和他的幼子徒步穿過(guò)死寂的世界，一片﹁不毛地帶”，一起尋找賴以維生最需要的東西：食物和人群。我倒在客廳里，在沐浴著陽(yáng)光的地毯角落讀完這本小說(shuō)，我從小到大都是這樣看故事書(shū)。當(dāng)我闔上這本書(shū)，我為這個(gè)男人和小孩，為我自己短暫的生命，以及所有自傲愚蠢的人類感到焦慮。
《長(zhǎng)路》的結(jié)尾是爸爸離開(kāi)人間，但小男孩和一群“好人”所組成的小家庭共同生活。這戶人家有個(gè)小女孩，于是我們看到希望的曙光，這名男孩可能會(huì)成為新一代的亞當(dāng)，而女孩可能成為他的夏娃。但一切都是懸而未定，因?yàn)檎麄€(gè)生態(tài)系統(tǒng)已死，我們根本不清楚人是否能活得夠久，直到整個(gè)系統(tǒng)恢復(fù)。小說(shuō)最后一段帶我們離開(kāi)這個(gè)男孩與他新的家庭，麥卡錫將一首美麗朦朧的篇章留給我們：
曾經(jīng)，山中的溪流有許多鱒魚(yú)悠游水中。你可以看到魚(yú)鰭的白邊被河水輕輕包圍，在琥珀色的流水中跳躍。把牠們捉在手中聞得到苔蘚的味道，牠們?nèi)绱藘?yōu)雅充滿力量地扭動(dòng)著。魚(yú)背上迂回彎曲的圖案猶如世界未來(lái)的索引，是地圖，也是迷宮，再也無(wú)法重來(lái)，再也無(wú)法校正，在這深山幽谷中，牠們賴以維生的一切都比人還要古老，牠們低聲歌唱，透露著神秘。
這段文字想要表達(dá)什么？是贊頌?zāi)莻€(gè)生命不再蓬勃發(fā)展的死寂世界，還是在指引﹁未來(lái)世界的變化”？男孩也許還會(huì)活著，和那群好人一起在生意盎然的森林里捕捉鱒魚(yú)？也許男孩會(huì)被殺來(lái)吃掉而消失？沒(méi)有任何科學(xué)可以回答這些問(wèn)題。
但科學(xué)可以幫我們解釋《長(zhǎng)路》這樣的故事何以動(dòng)人。本書(shū)藉由科學(xué)與人文領(lǐng)域的渠徑，使用新工具、新思維，開(kāi)啟夢(mèng)幻島這塊廣闊未知的領(lǐng)域。本書(shū)談的是各種故事如何充斥在我們的生活周遭，從電視廣告到白日夢(mèng)，再到職業(yè)摔角的滑稽場(chǎng)景。我所討論的是孩童所編造的幸�；靵y故事中，那潛藏的模式，以及這些模式所顯示的故事史前之源。這本書(shū)談的是故事如何細(xì)微地形塑我們的信仰、行為與倫理，又如何對(duì)文化與歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。這本書(shū)探索的是和精神病患一樣的深夜創(chuàng)意故事，也就是夢(mèng)所存在的古老謎團(tuán)。本書(shū)是關(guān)于一連串聰明卻又愚蠢好笑的腦波，在我們混亂的生活中強(qiáng)加上的一套敘事結(jié)構(gòu)。這本書(shū)討論的是小說(shuō)中當(dāng)下的不確定性還有未來(lái)的希望。最重要的是，這本書(shū)寫(xiě)的是故事所隱含的深層奧秘。為什么人類沉迷于夢(mèng)幻島？我們?nèi)绾巫兂烧f(shuō)故事的動(dòng)物呢？
前言
說(shuō)故事、聽(tīng)故事不只是休閑娛樂(lè)
統(tǒng)計(jì)學(xué)家都同意，只要能夠抓到一群長(zhǎng)生不老的猴子，把牠們跟打字機(jī)關(guān)在一起，
任牠們不斷狂敲鍵盤，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，這些猴子終會(huì)謄寫(xiě)出一本完美的《哈姆雷特》副本，每一個(gè)句號(hào)、逗點(diǎn)、“誓言”幾乎都會(huì)落在正確的位置上。不過(guò)，重點(diǎn)是這些猴子必須永遠(yuǎn)活著，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)學(xué)者認(rèn)為這需要花很長(zhǎng)的時(shí)間。
有些人對(duì)此說(shuō)法感到懷疑。二○○三年，英國(guó)普利茅斯大學(xué)的研究人員針對(duì)所謂“無(wú)限的猴子理論”設(shè)計(jì)出一套前測(cè)。之所以稱為“前測(cè)”，是因?yàn)槲覀內(nèi)匀徽也坏介L(zhǎng)生不老的超級(jí)猴子軍團(tuán)，也沒(méi)有用不完的時(shí)間，實(shí)行最終的測(cè)試。不過(guò)，這些研究人員的確找來(lái)一部老計(jì)算機(jī)以及六只蘇拉威西黑冠猴。于是，他們把這臺(tái)機(jī)器放進(jìn)關(guān)猴子的籠里，然后關(guān)上門。
猴子先是眼睛盯著計(jì)算機(jī)，圍著計(jì)算機(jī)口中念念有詞，然后用手把玩計(jì)算機(jī)，還想要用石頭把它砸爛。牠們蹲坐在鍵盤上，看起來(lái)內(nèi)心焦慮卻束手無(wú)策。牠們還拿起鍵盤吃吃看味道好不好？當(dāng)然不好吃，于是猴子把鍵盤砸在地上，然后開(kāi)始尖叫。接下來(lái)，猴子開(kāi)始戳鍵盤上的按鍵，起初是慢慢戳，之后就愈戳愈快。這些研究人員坐回自己的位置開(kāi)始等待。
過(guò)了一整個(gè)禮拜，又過(guò)了一個(gè)禮拜，這些懶惰的猴子依然寫(xiě)不出《哈姆雷
特》，甚至連第一幕都沒(méi)個(gè)影。但牠們已經(jīng)合作寫(xiě)出五頁(yè)文字，為此這些研究人員得意洋洋地將文稿用精美的皮革封面裝訂起來(lái)，然后在網(wǎng)絡(luò)上寄出一份有版權(quán)的復(fù)本，名為《朝向莎士比亞全集的筆記》。我在此摘錄其中一段有代表性的文字：
Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssssfssssfhgggggggsss
Assfssssssgggggggaaavmlvvssajjjlsssssssssssssssa
這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)最重要的發(fā)現(xiàn)就是蘇拉威西黑冠猴對(duì)于S這個(gè)字母的偏愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他字母，雖然我們不清楚這個(gè)發(fā)現(xiàn)有何意義。該研究的首席調(diào)查員動(dòng)物學(xué)家普勞曼，冷靜地下了結(jié)論：“研究?jī)?nèi)容雖然有趣，但除了顯示‘無(wú)限的猴子理論’本身有缺陷之外，毫無(wú)科學(xué)價(jià)值�！�
簡(jiǎn)而言之，每位統(tǒng)計(jì)學(xué)家的偉大夢(mèng)想，就是有朝一日可以讀到由長(zhǎng)生不老的超級(jí)猴子用打字機(jī)敲出的《哈姆雷特》，而這似乎只是癡心妄想。
不過(guò)，文學(xué)家田中次郎的說(shuō)法或許可以稍稍安慰這些統(tǒng)計(jì)學(xué)家，他說(shuō)從技術(shù)面來(lái)看，《哈姆雷特》雖然不是出于猴子筆下，但它確實(shí)是由一種人猿，或者講得具體一些，是由一種偉大的靈長(zhǎng)類所寫(xiě)出來(lái)的作品。文學(xué)家田中次郎寫(xiě)道，有時(shí)在漫長(zhǎng)的史前時(shí)代，“壽命比較長(zhǎng)的兩足類原始人會(huì)從生命沒(méi)那么長(zhǎng)的黑猩猩群里獨(dú)立出來(lái)，然后一群毛沒(méi)那么多的靈長(zhǎng)類會(huì)再?gòu)倪@些兩足類最初的混種中獨(dú)立出來(lái)。因此，在一段有限的時(shí)間里，其中一種靈長(zhǎng)類的確寫(xiě)出了《哈姆雷特》。”
但早在這些靈長(zhǎng)類想到要寫(xiě)下《哈姆雷特》、小丑哈樂(lè)或《哈利波特》等故事之前，甚至早在他們預(yù)見(jiàn)自己有辦法寫(xiě)字之前，就已經(jīng)聚集在火堆旁邊輪流說(shuō)著一些荒謬的故事，內(nèi)容從勇敢巫師與年輕的戀人、無(wú)私的英雄與敏捷的獵人、悲情的首領(lǐng)與睿智的老巫婆、太陽(yáng)與星辰的起源、天神與精靈的性格以及其他許許多多的故事。
數(shù)萬(wàn)年前，人類的心靈尚未成熟，人數(shù)也還不多，我們就已經(jīng)開(kāi)始講述一個(gè)又一個(gè)故事�，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年之后，人類已經(jīng)遍及整個(gè)地球，我們對(duì)于萬(wàn)物起源的神話還是堅(jiān)信不疑，我們?nèi)匀粫?huì)為書(shū)本、舞臺(tái)與銀幕上各種關(guān)于謀殺、性欲、戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀的真實(shí)故事，或令人震驚的虛構(gòu)情節(jié)而緊張不已。人類是對(duì)故事相當(dāng)著迷的生物，即使到了夜深人靜，軀體已然入睡之際，心靈仍然持續(xù)整晚訴說(shuō)著各自的故事。
本書(shū)談的是說(shuō)故事的靈長(zhǎng)類（也就是會(huì)說(shuō)故事的人類），擁有說(shuō)故事心靈的偉大人猿�；蛟S你對(duì)此事渾然不覺(jué)，但你其實(shí)就是想象王國(guó)“夢(mèng)幻島”的創(chuàng)造者。夢(mèng)幻島是你的歸屬，在你死去之前，會(huì)花數(shù)十年時(shí)光悠游其中。如果你之前未曾察覺(jué)此事，也無(wú)須過(guò)于沮喪：故事之于人類，正如水之于魚(yú)，因?yàn)樵缇蜕碓谄渲卸y以發(fā)覺(jué)。雖然你的身體總是固著于特定的時(shí)空之中，但心靈永遠(yuǎn)可以自在暢游于幻想的國(guó)度，事實(shí)就是如此。
但夢(mèng)幻島是一個(gè)尚未被發(fā)掘且坐標(biāo)不明的國(guó)度。我們不知道自己為什么會(huì)渴望故事，我們不知道夢(mèng)幻島為什么一開(kāi)始就會(huì)存在？即使待在夢(mèng)幻島的時(shí)間會(huì)把我們形塑成人類與文化，但我們并不知道為什么會(huì)這樣？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何事像說(shuō)故事一樣，對(duì)人類如此重要，而我們卻完全不知道它的重要性。
本書(shū)的寫(xiě)作靈感來(lái)自一首歌。一個(gè)秋高氣爽的日子，我開(kāi)著車在高速公路上奔馳，心情愉悅地打開(kāi)收音機(jī)，此時(shí)一首鄉(xiāng)村歌曲傳入耳中。聽(tīng)到不合我胃口的音樂(lè)，我通常是立刻關(guān)掉廣播阻絕噪音。但這位歌手特有的嗓音觸動(dòng)了我，所以我并未換頻道。歌手唱著一位年輕男孩到女孩家提親，女孩的父親要年輕人在客廳等待，那時(shí)年輕人盯著墻上掛的一張張照片，照片中的小女孩扮演灰姑娘，騎著腳踏車，“開(kāi)懷大笑圍繞著灑水器奔跑／搭著父親的手臂跳舞，抬頭望著他�！边@位年輕人突然間意識(shí)到自己正在偷走這位父親的寶貝：他偷走了灰姑娘。
收音機(jī)里的歌還沒(méi)唱完，我已經(jīng)哭到無(wú)法自已，必須把車子�？康铰愤�。威克斯這首“偷走灰姑娘”完全捕捉到世人皆有的情感，是一位父親對(duì)女兒又甜蜜又痛苦的心情，以及為人父者清楚知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)是女兒生命中最重要的男人的感受。
我呆坐車?yán)镌S久，除了悲傷，還感到震驚，為什么威克斯這首短短的音樂(lè)故事如此催淚，讓一個(gè)不是愛(ài)哭鬼的成熟男人完全失控?zé)o助。我仔細(xì)一想，故事可以在美麗的秋天悄悄地接近我們，讓我們笑或哭、喜或怒，讓我們?nèi)砭o繃，改變我們?cè)鞠胂笞约号c世界的方式，這是多么奇怪的一件事。體驗(yàn)故事是多么奇妙的感覺(jué)，不論故事來(lái)自書(shū)本、電影，或歌曲，我們敞開(kāi)一切任由講述者闖進(jìn)我們內(nèi)心。創(chuàng)作者潛入我們的腦袋，并且掌控了我們的思想。威克斯就在我的腦袋里，蹲坐在黑暗之中，刺激我的淚腺，引爆我的神經(jīng)。
這本書(shū)引用生物學(xué)、心理學(xué)與神經(jīng)學(xué)的諸多觀點(diǎn)，試圖理解那個(gè)迷人的秋日在我身上所產(chǎn)生的變化。我意識(shí)到如果將科學(xué)中那些精密儀器、冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以及不討人喜歡的專業(yè)術(shù)語(yǔ)帶進(jìn)夢(mèng)幻島，會(huì)使許多人感到不安。小說(shuō)、幻想、夢(mèng)想對(duì)于人類的想像力來(lái)說(shuō)是一塊神圣的保留地，是魔法的最后堡壘，是科學(xué)不能也不應(yīng)該入侵的地方，我們不能把古老的神秘簡(jiǎn)化為腦中電子化學(xué)反應(yīng)。或者解釋為自私的基因之間永無(wú)止境的戰(zhàn)斗。我擔(dān)心的是如果你試圖解釋夢(mèng)幻島的力量，那就可能永遠(yuǎn)停留在解釋它的層次而已。正同華茲華斯所說(shuō)，為了要解剖必須先殺人，這一點(diǎn)我可不同意。
想一想麥卡錫小說(shuō)《長(zhǎng)路》的結(jié)局，麥卡錫隨著一個(gè)男人和他的幼子徒步穿過(guò)死寂的世界，一片﹁不毛地帶”，一起尋找賴以維生最需要的東西：食物和人群。我倒在客廳里，在沐浴著陽(yáng)光的地毯角落讀完這本小說(shuō)，我從小到大都是這樣看故事書(shū)。當(dāng)我闔上這本書(shū)，我為這個(gè)男人和小孩，為我自己短暫的生命，以及所有自傲愚蠢的人類感到焦慮。
《長(zhǎng)路》的結(jié)尾是爸爸離開(kāi)人間，但小男孩和一群“好人”所組成的小家庭共同生活。這戶人家有個(gè)小女孩，于是我們看到希望的曙光，這名男孩可能會(huì)成為新一代的亞當(dāng)，而女孩可能成為他的夏娃。但一切都是懸而未定，因?yàn)檎麄€(gè)生態(tài)系統(tǒng)已死，我們根本不清楚人是否能活得夠久，直到整個(gè)系統(tǒng)恢復(fù)。小說(shuō)最后一段帶我們離開(kāi)這個(gè)男孩與他新的家庭，麥卡錫將一首美麗朦朧的篇章留給我們：
曾經(jīng)，山中的溪流有許多鱒魚(yú)悠游水中。你可以看到魚(yú)鰭的白邊被河水輕輕包圍，在琥珀色的流水中跳躍。把牠們捉在手中聞得到苔蘚的味道，牠們?nèi)绱藘?yōu)雅充滿力量地扭動(dòng)著。魚(yú)背上迂回彎曲的圖案猶如世界未來(lái)的索引，是地圖，也是迷宮，再也無(wú)法重來(lái)，再也無(wú)法校正，在這深山幽谷中，牠們賴以維生的一切都比人還要古老，牠們低聲歌唱，透露著神秘。
這段文字想要表達(dá)什么？是贊頌?zāi)莻€(gè)生命不再蓬勃發(fā)展的死寂世界，還是在指引﹁未來(lái)世界的變化”？男孩也許還會(huì)活著，和那群好人一起在生意盎然的森林里捕捉鱒魚(yú)？也許男孩會(huì)被殺來(lái)吃掉而消失？沒(méi)有任何科學(xué)可以回答這些問(wèn)題。
但科學(xué)可以幫我們解釋《長(zhǎng)路》這樣的故事何以動(dòng)人。本書(shū)藉由科學(xué)與人文領(lǐng)域的渠徑，使用新工具、新思維，開(kāi)啟夢(mèng)幻島這塊廣闊未知的領(lǐng)域。本書(shū)談的是各種故事如何充斥在我們的生活周遭，從電視廣告到白日夢(mèng)，再到職業(yè)摔角的滑稽場(chǎng)景。我所討論的是孩童所編造的幸�；靵y故事中，那潛藏的模式，以及這些模式所顯示的故事史前之源。這本書(shū)談的是故事如何細(xì)微地形塑我們的信仰、行為與倫理，又如何對(duì)文化與歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。這本書(shū)探索的是和精神病患一樣的深夜創(chuàng)意故事，也就是夢(mèng)所存在的古老謎團(tuán)。本書(shū)是關(guān)于一連串聰明卻又愚蠢好笑的腦波，在我們混亂的生活中強(qiáng)加上的一套敘事結(jié)構(gòu)。這本書(shū)討論的是小說(shuō)中當(dāng)下的不確定性還有未來(lái)的希望。最重要的是，這本書(shū)寫(xiě)的是故事所隱含的深層奧秘。為什么人類沉迷于夢(mèng)幻島？我們?nèi)绾巫兂烧f(shuō)故事的動(dòng)物呢？

前言說(shuō)故事、聽(tīng)故事不只是休閑娛樂(lè)
第一章故事的魅力
人的生活與故事密不可分，造成我們完全忽略故事的魔力。因此，展開(kāi)這段旅程之前，必須重新揭開(kāi)許多過(guò)去習(xí)以為常的事物表象，因?yàn)檫@些表象讓我們忽略故事的奇妙之處。你要做的就是隨手打開(kāi)任何一本故事書(shū)，然后留意這本書(shū)如何打動(dòng)你..
第二章為什么我們需要故事
人類為什么需要說(shuō)故事呢？問(wèn)題的答案也許很明顯：故事把歡樂(lè)帶給我們。但是，故事應(yīng)該把歡樂(lè)帶給我們這件事情并非絕對(duì)，至少不像吃與性那樣在生理上絕對(duì)會(huì)為我們帶來(lái)歡樂(lè)。小說(shuō)的難解之謎在于:演化是現(xiàn)實(shí)的功利主義者。為什么小說(shuō)這種看似奢侈的事物卻沒(méi)有在人類生命的演化中遭到淘汰？
第三章地獄是故事的�？�
我們被小說(shuō)吸引是因?yàn)樗軒Ыo我們歡樂(lè)。但事實(shí)上，小說(shuō)里大部分的情節(jié)，包括威脅、死亡、沮喪、焦慮、動(dòng)蕩不安，都讓人感覺(jué)很不舒服。細(xì)數(shù)暢銷小說(shuō)中殘忍的場(chǎng)景，少不了大屠殺、謀殺與強(qiáng)奸，流行電視節(jié)目也是如此..
第四章夜里的故事
有證據(jù)顯示這些夢(mèng)可以幫助我們將新的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)存在正確的短期記憶柜或長(zhǎng)期記憶柜。許多心理學(xué)家與精神科醫(yī)生相信，夢(mèng)也可能是一種自我療愈的形式，幫我們應(yīng)付清醒時(shí)的焦慮�；蛘�，夢(mèng)也會(huì)幫我們鏟除腦中無(wú)用的信息.
第五章大腦會(huì)說(shuō)故事
在馬修狂野不羈的幻想之中，我們見(jiàn)到一顆生病的頭腦瘋狂地想要將感覺(jué)編進(jìn)他所發(fā)明的官樣文章中，在故事中把未來(lái)、幻聽(tīng)，以及對(duì)自己非常重要的信念編造得恰到好處..我們和他的相似程度其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎自己的認(rèn)知，我們的頭腦也一直努力想從自己的感官數(shù)據(jù)中抽取出意義..
第六章故事里的道德
傳統(tǒng)社會(huì)中，傳達(dá)精神世界的真理不是透過(guò)教條或論文，而是透過(guò)故事。當(dāng)時(shí)世界上的牧師與僧人早已經(jīng)懂得那些后來(lái)獲得心理學(xué)證實(shí)的道理：如果你想要打動(dòng)人心傳達(dá)訊息，那就要透過(guò)故事來(lái)完成.
第七章改變世界的故事
最近數(shù)十年以來(lái)，也就是電視興起這段時(shí)間，心理學(xué)已經(jīng)正式針對(duì)故事對(duì)人類心理的影響進(jìn)行研究：小說(shuō)確實(shí)能形塑我們的心靈。故事不論是透過(guò)電影、書(shū)籍或者電動(dòng)玩具來(lái)傳遞，都能引導(dǎo)我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，影響我們的道德邏輯，改變我們的行為，甚至是改變我們的人格.
第八章生命中的故事
我們用生命編織出故事，讓自己變成戲劇中高貴（雖然有缺點(diǎn)）的主角。生命的故事是個(gè)人的神話”，談的是我們自己，我們?nèi)绾巫叩竭@個(gè)地步。然而，生命的故事并非客觀的陳述，生命故事是小心翼翼形塑出來(lái)的敘事，充滿刻意的遺忘以及有技巧地編織意義.
第九章故事的未來(lái)
人類是夢(mèng)幻島上的生物。夢(mèng)幻島是我們演化的起點(diǎn)。我們被吸引到夢(mèng)幻島，因?yàn)閷?duì)我們有益。它能滋養(yǎng)想象力，強(qiáng)化道德行為，給我們一個(gè)安全無(wú)虞的地方預(yù)作練習(xí)。故事是人類社交生活的黏著劑，畫(huà)定團(tuán)體界線并讓人團(tuán)結(jié)一致。夢(mèng)幻島是我們的天性，我們是說(shuō)故事的動(dòng)物.
致謝
注釋
參考書(shū)目

故事人
要了解這個(gè)問(wèn)題有多難回答，我們可以做一個(gè)大家都會(huì)做的想象實(shí)驗(yàn)，希望這樣做有啟發(fā)性。讓我們回到史前時(shí)代混沌不明的狀態(tài)之中，想象人類只有兩個(gè)部落一起生活在非洲的河谷。他們競(jìng)爭(zhēng)相同且有限的資源：其中一個(gè)部落逐漸凋零，而另外一個(gè)部落則是代代相傳。一個(gè)部落叫“務(wù)實(shí)的人”，另外一個(gè)部落叫“故事人”，兩個(gè)部落除了名稱不同之外，其他條件都一樣。
基本上，故事人的活動(dòng)從生物觀點(diǎn)來(lái)看非常合理，他們工作、打獵、采集、尋找伴侶，并且努力守護(hù)彼此。他們培養(yǎng)年輕人，組成聯(lián)盟，然后逐漸發(fā)展出一種上下隸屬的階層關(guān)系。就像大部分的狩獵采集社會(huì)，他們所擁有的休閑時(shí)間多到令人驚奇，他們隨時(shí)都在休息、聊八卦與說(shuō)故事，用故事消磨時(shí)間，并且讓故事帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)。
務(wù)實(shí)的人也和故事人一樣，為了填飽肚子工作，努力獲取異性芳心，并且撫養(yǎng)小孩。但當(dāng)故事人回到村落開(kāi)始編造各種瘋狂的奇人逸事，務(wù)實(shí)的人依然埋頭工作。他們狩獵的時(shí)間更多、采集更多、求愛(ài)更多，直到他們筋疲力盡。務(wù)實(shí)的人不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在說(shuō)故事上———他們躺下來(lái)休息，儲(chǔ)存更多的體力來(lái)做有用的事。
當(dāng)然，我們都知道故事的結(jié)局。故事人獲得勝利，而我們就是故事人的后代。如果那群嚴(yán)于律己的務(wù)實(shí)人曾經(jīng)存在，他們也不可能存活至今。但是假如我們一開(kāi)始并不知道答案，難道大多數(shù)人不會(huì)打賭務(wù)實(shí)的人會(huì)比這些無(wú)聊的故事人存活得更長(zhǎng)、更久嗎？但事實(shí)就是如此，務(wù)實(shí)的人失敗了，而這正是說(shuō)故事行為的奇妙之處。
為什么我們需要故事
人類的手真的是生物工程學(xué)的神奇見(jiàn)證。在一個(gè)小巧的空間里，塞滿27根骨頭、27個(gè)關(guān)節(jié)、123條韌帶、48條神經(jīng)與34條肌肉。手掌的每個(gè)構(gòu)造幾乎都是為了某些事情而設(shè)計(jì)。指甲是為了抓東西、撿東西和敲東西。指紋或者稱為乳突紋線對(duì)我們的觸覺(jué)很重要。甚至連手上的汗腺都有其獨(dú)特的功能：維持手部的濕潤(rùn)，使我們抓得更緊（干燥的手指接觸物品時(shí)容易滑動(dòng)，所以你才會(huì)在翻書(shū)頁(yè)之前先舔一下手指）。但手掌上真正令人驕傲之處是可以和任何一只手指對(duì)抗的大拇指。少了大拇指，我們的手充其量只是海盜鉤子的進(jìn)化版本。其他沒(méi)有大拇指的動(dòng)物，只能用它們的蹄去扒、撞或者刮這個(gè)世界。人類因?yàn)橛写竽粗�，所以可以握緊東西，還可以隨心所欲地操控它。
現(xiàn)在，容我請(qǐng)你問(wèn)自己一個(gè)有點(diǎn)蠢的問(wèn)題：你的雙手可以用來(lái)做什么？
答案很明顯，手可以用來(lái)吃東西，可以用來(lái)愛(ài)撫、握拳和擊打。雙手可以制造工具，也可以使用工具。手是好色的，可以探索、搔癢和挑逗。手還可以傳達(dá)意思，我們用手勢(shì)來(lái)強(qiáng)化說(shuō)話的內(nèi)容。以上的事，我的手都辦得到，但這些日子以來(lái)我的手幾乎都在翻書(shū)與打字。
我們的手是工具，但進(jìn)化并不是把手變成單一功能。手并不等于錘子和螺絲起子的生物版，手像瑞士刀那樣有多種目的，可以用來(lái)做許多事。
手是如此，身體其他部位也和手一樣。眼睛主要是用來(lái)看東西，但同樣也可以幫我們傳達(dá)情感。當(dāng)我們嘲笑別人或者大笑時(shí)，眼睛就會(huì)瞇成一條線。當(dāng)我們感到悲傷，眼睛會(huì)流淚，奇怪的是當(dāng)我們覺(jué)得相當(dāng)開(kāi)心時(shí)，也會(huì)感覺(jué)眼眶濕濕的。我們有嘴唇，因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)開(kāi)口方便進(jìn)食與呼吸，但嘴唇同樣有多種功能：我們用嘴唇接吻表達(dá)愛(ài)意；假如我們感到快樂(lè)、悲傷或者氣得要死，只要嘴唇一撇，就可以讓其他人知道我們腦中在想什么。當(dāng)然，嘴唇也用來(lái)說(shuō)話。
嘴唇和手如此，大腦也是一樣，由大腦所控制的行為也是如此。以慷慨為例，當(dāng)進(jìn)化心理學(xué)家在爭(zhēng)辯人類是自私還是無(wú)私時(shí)，很明顯的事實(shí)是在許多情況下人都很慷慨。為什么要慷慨？原因有很多：增加聲望、追求伴侶、吸引同伴、協(xié)助族人、送人情等等。慷慨不是為了特定的事，也不是由一種進(jìn)化力量所形成。人類喜好故事也不例外，小說(shuō)可能是為了許多原因存在。
比如哪些原因呢？
有些達(dá)爾文學(xué)派的思想家主張故事的進(jìn)化來(lái)源是性的選擇而不是自然選擇。也許故事和其他藝術(shù)形式不只是迷戀性，也在高傲地展示我們的技術(shù)、智慧與創(chuàng)造力等心靈特質(zhì)，借此作為獲得性的方式。我們可以翻回前幾頁(yè)，看看上一章那張昆山族的照片，注意看看照片中正在說(shuō)故事的人，左邊那位年輕的女人看起來(lái)非常美麗，完全陶醉在故事里，而我的意思就是這個(gè)。
故事也可能是一種認(rèn)知游戲。對(duì)于進(jìn)化論文學(xué)家博伊德（Brian Boyd）來(lái)說(shuō)：“一件藝術(shù)作品的創(chuàng)作就像心靈的游戲場(chǎng)�！辈┮恋抡J(rèn)為藝術(shù)的自由創(chuàng)作，不論形式為何，對(duì)于精神所產(chǎn)生的作用，就跟打鬧游戲?qū)ι眢w肌肉的影響一樣。
或者故事可能是低成本的信息來(lái)源，或者是替代經(jīng)驗(yàn)�；蛟S我們可以修正賀拉斯（Horace）的說(shuō)法———故事的樂(lè)趣是為了教導(dǎo)。我們通過(guò)故事學(xué)習(xí)人類的文化與心理，不需要直接親身經(jīng)歷，耗費(fèi)巨大成本。
或者故事可以是一種社會(huì)的黏著劑，讓世人一起圍繞著共同的價(jià)值。小說(shuō)家約翰·加德納（John Gardner）準(zhǔn)確傳達(dá)了這個(gè)概念：“真正的藝術(shù)能創(chuàng)造出一個(gè)讓社會(huì)得以存在而非凋零的神話�！痹倩氐嚼ド阶�，看看他如何將大家聚在一起，心手相連。

你還可能感興趣

我要評(píng)論