《陌生的女兒》從今天起,就讀于紐約貴族私立學(xué)校的艾米麗亞將無(wú)法再更新臉書(shū)狀態(tài),因?yàn)樗懒。校方給出的死因認(rèn)定是:跳樓自殺。凱特是高級(jí)律師事務(wù)所的訴訟律師,也是盡職盡責(zé)的單親媽媽。獨(dú)生女兒艾米麗亞就讀于一所貴族私立學(xué)校。高度緊張繁忙的工作,令凱特在女兒與公司之間疲于奔命,但她很享受這種狀態(tài),也從未后悔,并總是堅(jiān)持做到完美。
一天早上,她和女兒告別后匆忙出門(mén)趕去參加重要會(huì)議,中途接到校方電話(huà),對(duì)方帶來(lái)一個(gè)驚人的消息:她15歲的優(yōu)等生女兒艾米麗亞因作弊將被處分。
凱特?zé)o法相信這是事實(shí),艾米麗亞一向乖巧上進(jìn),聰慧出眾,頭腦冷靜,無(wú)論如何不會(huì)做出如此出格之事。
她心急火燎趕到學(xué)校,卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口已被警方控制,這里剛剛發(fā)生命案,一名女生跳樓身亡,正是早上剛剛和她告別的女兒。
校方與警方共同認(rèn)定,艾米麗亞是自殺,凱特沉溺于悲痛,歉疚,追悔中,無(wú)法自拔。
幾天后,她突然接到一條匿名短信:艾米麗亞沒(méi)有跳樓。
海報(bào):
《陌生的女兒》人人皆有秘密,連極親近的人都瞞得密不透風(fēng);摯愛(ài)之人或許并非我們所堅(jiān)信的模樣。正值花季的女兒究竟過(guò)著怎樣的人生?隱藏了哪些從未吐露的真相?而天下為人父母者,又是否真正走進(jìn)過(guò)子女的內(nèi)心?一部令人驚艷的小說(shuō)處女作,道盡真相與謊言、深?lèi)?ài)與背叛、朋友與宿敵,寫(xiě)盡一位母親為還原女兒的過(guò)往如何竭盡全力,也讓我們得以一窺世上心機(jī)極深、行事極乖張、極悶悶不樂(lè)的一群人——十多歲的花季少女。
奧斯卡影后妮可·基德曼(Nicole Kidman)已經(jīng)確定將與HBO電視臺(tái)再度合作,她將在電視電影《Reconstructing Amelia》中擔(dān)任女主角,同時(shí)還將擔(dān)負(fù)起該劇執(zhí)行制片人的角色。
《陌生的女兒》是備受矚目的心理懸疑小說(shuō),原著還沒(méi)出版,便被《娛樂(lè)周刊》譽(yù)為是當(dāng)年的《消失的愛(ài)人》。
Goodreads網(wǎng)站上,近10萬(wàn)人評(píng)分,1萬(wàn)人熱烈討論。盤(pán)踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。
作者
[美]金伯莉·麥克奎格就讀于瓦薩學(xué)院,以?xún)?yōu)等成績(jī)畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)院,目前與丈夫及兩個(gè)女兒居住于布魯克林。
她的小說(shuō)《陌生的女兒》甫一出版,即獲安東尼獎(jiǎng)提名、愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)ZUI佳新人提名、美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)年度薦書(shū)決選名單等殊榮。
譯者
胡緋,女,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士、國(guó)際文化交流學(xué)士、MBA,先后畢業(yè)于武漢大學(xué)、北京大學(xué)。曾任國(guó)際賽事雙語(yǔ)新聞經(jīng)理,大型中文報(bào)紙要聞版編輯,2004年起旅居歐洲。
已出版譯著《消失的愛(ài)人》《火車(chē)上的女孩》《別相信任何人》《孤兒列車(chē)》《世上另一個(gè)我》《牽手之初》《消失的艾斯蜜》等。
在“公園坡”住了十五年,凱特卻依然感覺(jué)辦公室比她家所在的布魯克林小區(qū)更加愜意。
前方有兩位典型的“公園坡媽媽”:她們魅力四射、富有都市氣息,但并非過(guò)分新潮。兩人邊聊邊走出公園,各自推著一輛時(shí)髦的慢跑嬰兒車(chē),空出的一只手牽著一個(gè)小寶貝,嬰兒車(chē)杯托上擺放著環(huán)保水瓶。兩位媽媽一路歡聲笑語(yǔ),牽著的小家伙不停地拉扯,兩人卻絲毫沒(méi)有放在心上。望著她們,凱特覺(jué)得自己似乎從未養(yǎng)育過(guò)子女。
一直以來(lái),凱特都打算組建一個(gè)家,至少生兩個(gè)孩子,也許生三個(gè)。因?yàn)樽约旱纳倥畷r(shí)代孤孤單單、無(wú)人做伴,她多么希望能多生幾個(gè)孩子(不過(guò)她也逐漸認(rèn)識(shí)到:有個(gè)“獨(dú)生子”,并不意味著要從小將他當(dāng)個(gè)“小大人”看待)。當(dāng)初凱特還計(jì)劃,無(wú)論最終生多少,小家伙們都不會(huì)降生得太早,總之要等上一陣,等到很久很久以后。她會(huì)首先專(zhuān)注于自己的事業(yè),好歹有所成就,正如母親格雷琴反復(fù)灌輸?shù)哪菢樱郝殬I(yè)生涯第一,時(shí)間富余再生孩子。凱特的母親格雷琴可是堂堂芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)學(xué)名譽(yù)教授呢。
沒(méi)料想,生活走上了另外一條路。當(dāng)年格雷琴逼著凱特“處理”所謂“困境”時(shí),她堅(jiān)決不肯聽(tīng)從母親的意見(jiàn)。對(duì)母親的職業(yè)成就,凱特也許頗為欽佩,但在其他方面,她可不會(huì)將母親當(dāng)作榜樣。相反,在凱特眼中,懷孕是種征兆,掉以輕心會(huì)自咽苦果;再說(shuō)懷上寶寶也是一種機(jī)遇,會(huì)讓她有所收獲。
當(dāng)然,當(dāng)媽媽很不容易,尤其對(duì)一個(gè)年僅二十四歲、還在念法學(xué)院的單身女人而言。但她熬出了頭,換句話(huà)說(shuō),凱特母女熬出了頭。母女二人真正的“救星”是保姆麗拉:麗拉整整照顧了艾米麗亞十五年,她的仁心、體貼和精湛的廚藝幫凱特與艾米麗亞撐過(guò)了苦日子。不過(guò),目前凱特已經(jīng)萬(wàn)分不舍地砍掉了麗拉的差使: 艾米麗亞在校時(shí),麗拉只需來(lái)打掃、清潔和幫廚。從去年秋天起,艾米麗亞就宣稱(chēng),她已經(jīng)長(zhǎng)大成人,不再需要保姆,凱特終于懶得再跟她爭(zhēng)下去了。不過(guò),她們兩人都很懷念麗拉。
那兩個(gè)推嬰兒車(chē)的女子穿過(guò)凱特前方的大街,凱特頓了頓,又跟著她們向嘉菲爾德街走去。她舉目遙望兩人穿著瑜伽褲的纖腰和梳得高高的馬尾,馬尾晃來(lái)晃去,忽而向左,忽而向右。
“瞧瞧這一大隊(duì)消防車(chē),”其中一名女子倒吸一口涼氣,在對(duì)面街角猛地停下腳步,凱特差點(diǎn)撞到她那線(xiàn)條流暢的美臀上。“那些車(chē)是要去學(xué)校嗎?”
“哦,上帝啊,千萬(wàn)不要!绷硪幻诱f(shuō)著踮起腳尖,想看個(gè)究竟!爸辽傧儡(chē)沒(méi)急著趕路,一定是場(chǎng)虛驚!
凱特張望著差點(diǎn)堵住嘉菲爾德街的消防車(chē):車(chē)輛停在“恩典堂高中”的一扇側(cè)門(mén)前。那所學(xué)校是一棟頗有年頭的豪宅,看上去仿若莊嚴(yán)的公立圖書(shū)館。毗鄰的“恩典堂小學(xué)”前方則停著幾輛警車(chē),小學(xué)部的兩棟褐砂石房屋早已被校方買(mǎi)下,翻修成了同一風(fēng)格。消防員們正在人行道上徘徊,三三兩兩地聊著。
有輛救護(hù)車(chē)也停在那里,警示燈沒(méi)有亮,車(chē)門(mén)關(guān)著。即便剛才發(fā)生過(guò)火災(zāi)之類(lèi)的緊急狀況,眼下看來(lái)已風(fēng)平浪靜,或者不過(guò)是場(chǎng)虛驚。
艾米麗亞該不會(huì)拉響了火警吧?不,不良少年才闖拉火警之類(lèi)的禍呢。不管她最近心情多么差,不管那個(gè)出國(guó)念十一年級(jí)的主意多么離譜,不管她因缺了父親而突然冒出的存在危機(jī)多么深重,艾米麗亞絕不是個(gè)不良少年,也永遠(yuǎn)不會(huì)是。
凱特深深地吸了口氣又呼出來(lái),前方高個(gè)子的媽媽嚇了一跳,猛然回過(guò)頭,把自家那個(gè)臉蛋胖乎乎的小女孩往毛茸茸的粉色小背心里裹緊了些。凱特尷尬地笑笑,繞過(guò)了她們,想要看清救護(hù)車(chē)后的景象:就在一旁,一位身穿制服的警員正在跟一名女士講話(huà)。那女人已經(jīng)上了年紀(jì),頭發(fā)花白,穿著棕色長(zhǎng)毛衣,雙臂緊摟著自己,牽著一條小小的、抖個(gè)不停的狗。
警方才不會(huì)為了火警找人問(wèn)話(huà)呢。凱特抬頭遠(yuǎn)眺教室窗戶(hù), 學(xué)生們都上哪里去了?難道不該有一大幫孩子將臉緊貼在玻璃窗上,探頭探腦想要弄清出了什么亂子嗎?凱特發(fā)覺(jué)自己又往前邁了幾步。
“這么說(shuō),你是先聽(tīng)見(jiàn)尖叫?”警員問(wèn)那位頭發(fā)花白的女士!斑是先聽(tīng)見(jiàn)巨響?”
尖叫,巨響。凱特望見(jiàn)兩名警察走出學(xué)校的大門(mén),下了臺(tái)階,拐彎進(jìn)了學(xué)校側(cè)院。她的目光偷偷追隨著他們,總算遙遙望見(jiàn)了警方的大本營(yíng):至少有十幾名警察聚成一團(tuán),不過(guò)顯得并不急?瓷先ゲ幌窈谜最^,實(shí)際上,倒有點(diǎn)像是出了什么大亂子。
“女士,”正在這時(shí),一個(gè)響亮的聲音傳到凱特耳邊!罢(qǐng)您回到街道的另一側(cè),這個(gè)區(qū)域閑人免入!
有人握住了她的胳膊,力道很大,也不友好。凱特回過(guò)頭,看見(jiàn)一位格外高大的警官鐵塔般佇立在面前,長(zhǎng)著一張白生生的娃娃臉。
“對(duì)不起,女士。”他又重復(fù)道,口氣緩和了些!安贿^(guò)街道這一側(cè)不許行人經(jīng)過(guò)。 ”
“可我女兒在這所學(xué)校里!眲P特扭頭回望學(xué)校的樓宇。是遇上了炸彈威脅,炭疽恐慌,還是校園槍擊?那么多學(xué)生都上哪兒去了?凱特的心“咚咚”跳個(gè)不停!拔冶仨毥游遗畠。校方讓我來(lái)的,他們打了電話(huà)找我,我已經(jīng)到晚了!
警員瞇眼端詳了她好一陣,似乎正暗自盼她消失。
“好吧,我可以著手查一查!彼K于說(shuō)道,看上去將信將疑!安贿^(guò)你還是得在那里等!彼焓种钢讣畏茽柕陆值牧硪粋(cè)!罢(qǐng)問(wèn)你的女兒叫什么名字?”
“艾米麗亞,艾米麗亞·巴倫。電話(huà)是校長(zhǎng)辦公室打來(lái)的,聲稱(chēng)她已被停學(xué)。校方說(shuō),我必須來(lái)接她!痹(huà)一出口,凱特就覺(jué)得自己太多嘴。假如警員認(rèn)定艾米麗亞是個(gè)惹禍精,或許會(huì)不太樂(lè)意幫忙,說(shuō)不定還會(huì)認(rèn)為艾米麗亞正是這場(chǎng)風(fēng)波的罪魁禍?zhǔn)啄!暗鹊,趁你還沒(méi)走,”凱特對(duì)著他的背影高聲叫道,“能不能至少說(shuō)一聲,究竟出了什么事?”
“警方還在設(shè)法查明情況!彼ゎ^定睛望了大樓片刻,聲音杳杳飄來(lái)。警員轉(zhuǎn)身朝向凱特,再次伸手指了指:“到街道那一側(cè)去,我馬上就回來(lái)。 ”
凱特沒(méi)有乖乖聽(tīng)話(huà)。她踮起腳尖,想要看清后院的情形:實(shí)際上,那里的警員還不止十幾個(gè),有些身穿警服,有些身穿深色西裝,紛紛聚在大樓的某一側(cè),后背聚成了一堵拱墻。警方看上去似乎在遮掩某事,某件禍?zhǔn)隆?/span>
難道有人受傷?或者有更壞的事發(fā)生——事到如今,凱特敢斷定。難道有人打架?莫名飛來(lái)了一顆子彈?這確實(shí)是布魯克林的高檔住宅區(qū),但畢竟還是布魯克林。世事難料。
剛剛攔住凱特的警員才走進(jìn)“恩典堂”的大門(mén),她便一溜煙奔到了側(cè)院的圍欄邊。警員們個(gè)個(gè)抬手遮陽(yáng),仰望大樓一側(cè)的樓頂。
凱特也順著他們的目光望去。什么也看不見(jiàn),只看見(jiàn)古老的石樓那精心修繕的墻壁。
她垂下目光,警員們已經(jīng)挪了位置。在人墻搭成的保護(hù)圈中央,露出了一只靴子:黑色,平跟,布滿(mǎn)皺褶。側(cè)躺在那兒,仿佛一只倒下的野獸。但保護(hù)圈里還有別的東西,赫然大上許多,上面罩著一張被單。
凱特伸手緊抓住鍛鐵柵欄,一顆心跳得飛快。她又望了望那只皮靴——許多女孩都用這種皮靴搭配緊身牛仔褲或褲襪。不過(guò),艾米麗亞的那雙是棕色的,對(duì)吧?凱特理應(yīng)一清二楚,她理應(yīng)熟知親生女兒的鞋子是什么顏色。
“巴倫女士?”一個(gè)男人的聲音傳了過(guò)來(lái)。
凱特猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,鼓足勇氣準(zhǔn)備挨娃娃臉警察一頓訓(xùn):誰(shuí)讓她沒(méi)乖乖待在指定地點(diǎn)呢。但她身后卻是一位魅力逼人、鐵漢模樣的男人,身穿牛仔褲、連帽衛(wèi)衣,年齡跟凱特不相上下,長(zhǎng)著一張棱角分明、方方正正的臉,留著寸頭,恰似蓄勢(shì)待發(fā)的拳擊手,又像準(zhǔn)備闖出生天的亡命徒。他的脖子上系著掛繩,繩上垂下一塊警徽。
“您是凱特·巴倫?”對(duì)方一邊問(wèn),一邊向前邁了一步。
這位警員有副兇巴巴的布魯克林腔,跟他通身的氣質(zhì)頗為契合。
但他顯然正設(shè)法對(duì)凱特刻意溫存,凱特卻并不太接受,這讓她覺(jué)得緊張。在他身后,凱特能望見(jiàn)剛才那位身穿制服的娃娃臉警察,他正站在臺(tái)階上,身邊是一位頭發(fā)花白、戴紅色老花鏡的女士。兩人雙雙盯著凱特。
“艾米麗亞在哪兒?”凱特聽(tīng)見(jiàn)自己高聲喊道。或許是別人在嘶吼?
聽(tīng)上去像是她的聲音,但她并不覺(jué)得有話(huà)出口!俺隽耸裁词?”
“我是莫利納警探。”對(duì)方伸出一只手,但又戛然停住,沒(méi)有放上凱特的手臂。警探從衛(wèi)衣衣袖下探出胳膊,上面露出一枚文身——是個(gè)十字!罢(qǐng)您隨我來(lái)好嗎,女士?”
不對(duì)勁。她不想跟這位警探走,她想被打發(fā)走。警方把所有不相干的閑人遣送到哪兒,就把她送到哪兒吧。
“不!眲P特猛地掙開(kāi),心跳聲猶如雷鳴!盀槭裁?”
“沒(méi)事的,女士!本缴斐鲆恢挥辛Φ氖治兆∷母觳仓,將她朝身邊拉了拉。他的聲音壓得更低,更加小心翼翼,仿佛凱特頭上有道駭人的傷口,而她自己還渾然不知!罢(qǐng)您隨我來(lái),找個(gè)位置坐下吧。”
凱特緊閉雙眸,千方百計(jì)回憶著:今天早晨,艾米麗亞欣然出門(mén)時(shí),雙腳究竟是什么樣子?媽媽們理應(yīng)知道自家孩子穿著什么樣的鞋,她們理應(yīng)留心。凱特感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
“我不想找個(gè)位置坐下。”她心中的恐慌一波高過(guò)一波。“直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我出了什么事,F(xiàn)在就告訴我!”
“好吧,巴倫女士,好的!蹦{警探輕聲道,“出了一場(chǎng)意外事故!
“不過(guò)艾米麗亞沒(méi)事,對(duì)不對(duì)?”凱特背靠柵欄,追問(wèn)道。為什么一大幫人都不著急?為什么救護(hù)車(chē)只是待在那兒?不停閃爍的警示燈都上哪里去了?“她一定不會(huì)有事。我要見(jiàn)她,我不能沒(méi)有她。她在哪兒?”
應(yīng)該拔腿狂奔。凱特很肯定:她必須一口氣奔到遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)得再也沒(méi)有人能告訴她任何事情?蓪(shí)際上,她卻身子一軟,倒在了冰涼堅(jiān)硬的人行道上。她坐在地上,抱著雙膝,蜷著身子,臉龐緊貼著膝蓋,仿佛正鼓足勇氣迎接緊急迫降。
“跑,”她告訴自己,“快跑!笨上б呀(jīng)來(lái)不及了。
有那么長(zhǎng)長(zhǎng)的一陣子,周遭只有她雷鳴般的心跳聲和一聲接一聲的喘息。
“您的女兒,艾米麗亞……”警探在她身旁蹲下,“她從屋頂墜樓了,巴倫女士。她……她不幸墜樓身亡。請(qǐng)您節(jié)哀,巴倫女士。您的女兒,艾米麗亞,已經(jīng)不在人世了。”