《沈從文別集:柏子集》是小說(shuō)集,描寫(xiě)了自然、健康又苦澀的山里人的情愛(ài),以及“高雅”瑣碎、做作悖于“人性”的紳士淑女之愛(ài),對(duì)比之下,給讀者呈現(xiàn)了一副單純一副復(fù)雜的愛(ài)情畫(huà)卷。看一看水上人的情愛(ài),看一看山里人的情愛(ài),它自然、健康,有時(shí)也不免一點(diǎn)苦澀。在有些人眼里,也許還是非“道德”的。
紳士淑女們的呢?不乏“高雅”,可是那份瑣碎、做作,難說(shuō)不有悖于“人性!
兩組文字構(gòu)成一種對(duì)照,“前者單純,后者復(fù)雜”。
《沈從文別集:柏子集》
沈從文為20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家,開(kāi)創(chuàng)白話寫(xiě)作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前自己親自編定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
本冊(cè)《柏子集》,描寫(xiě)了自然、健康又苦澀的山里人的情愛(ài),以及
總 序
從文生前,曾有過(guò)這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來(lái)舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書(shū)店曾來(lái)聯(lián)系過(guò),也曾請(qǐng)人編了一套,交付出去。可是,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書(shū)社要為從文出書(shū),我同虎雛商量,請(qǐng)吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面,增加一些過(guò)去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書(shū)信——都是近年搜集整理出來(lái)的,大部分未發(fā)表過(guò)。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂(lè)苦悶,把它們發(fā)表出來(lái),容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書(shū),當(dāng)然,同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說(shuō)表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
新廢郵
未寄到的復(fù)教員朋友問(wèn)
談話錄
答凌宇問(wèn)
小砦
一只船
柏子
采蕨
醫(yī)生
《八駿圖》題記
八駿圖
《一個(gè)母親》序
一個(gè)母親
第四
自殺
小 砦
引子
天上正落小雨,河面一片煙霧。河下一切,都籠罩在這種灰色雨霧里,朦朦朧朧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可聽(tīng)到河下游三里那個(gè)灘水吼著。且間或還可聽(tīng)到上游石峽谷里弄船人拍槳擊水呼口號(hào)聲音,住在河街上的人,從這種呼號(hào)里可知道有一只商船快攏碼頭。這碼頭名× 村,屬×× 府管轄。位置在酉水流域中部。下行二百余里到達(dá)沅陵,就是酉水與沅水匯流的大口岸。上行二百里到達(dá)茶峒,地在川湘邊上,接壤酉陽(yáng)。茶峒和酉陽(yáng),應(yīng)當(dāng)就是讀書(shū)人所謂“探二酉之秘笈”的地方。中國(guó)讀書(shū)人對(duì)酉水這個(gè)名稱(chēng),照例會(huì)發(fā)生一種心向往之情緒,因?yàn)槎隙囱ㄌ狡嬖L勝可作多數(shù)讀書(shū)人好奇心的尾閭。但事實(shí)上這種大小洞穴,在邊地上雖隨處可以發(fā)現(xiàn),除了一些當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下人,按時(shí)攜帶糧食家具冒險(xiǎn)走進(jìn)洞穴深處去煎熬洞硝,此外就很少有人過(guò)問(wèn)。正因?yàn)榇蠖鄶?shù)洞穴內(nèi)部奇與險(xiǎn)平分,內(nèi)中且少不了野獸長(zhǎng)蟲(chóng),即便是鄉(xiāng)下人,也因?yàn)殡U(xiǎn)而裹足,產(chǎn)生若干傳說(shuō)和忌諱,把它看成一個(gè)神或魔鬼寄身的窟宅。只有濱河一帶石壁
上的大小洞穴,稍微不同一點(diǎn),雖無(wú)秘笈可尋,還有人煙。住在那些天然洞穴里的,多是一些似乎為天所棄卻不欲完全自棄的平民。有些是單身漢子,儼然過(guò)的是半原始生活,除隨身有一點(diǎn)生活所恃的簡(jiǎn)單工具,此外別無(wú)所有。有些卻有妻兒子女和家畜。住在這種洞穴的人,
從石壁罅縫間爬上爬下,上可在懸崖間以及翻過(guò)石梁往大嶺上去采藥獵獸,下就近到河邊,可用各種方法釣魚(yú)捕魚(yú)。(孩子們不小心也會(huì)從崖上跌到水中去喂魚(yú)。)把草藥采來(lái)曬干后,帶到遠(yuǎn)隔六十里路的縣城中去,賣(mài)給當(dāng)?shù)毓偎庝仯缅X(qián)換油鹽和雜糧回家。獸皮多賣(mài)給當(dāng)?shù)厥丈截浀淖f人。進(jìn)一次縣城來(lái)回奔走一百二十里路,有時(shí)還得不到一塊錢(qián),在他們看來(lái),倒正如其余許多人事一樣,十分平常。下河捕魚(yú)釣魚(yú),就把活魚(yú)賣(mài)給來(lái)往船只上的客商;蛄涝谘率蠒窀,用細(xì)篾貫串起來(lái),另一時(shí)向稅關(guān)上的辦事人去換一點(diǎn)點(diǎn)鹽。(這種干魚(yú),辦事人照例會(huì)把它托人捎回家鄉(xiāng),孝進(jìn)親長(zhǎng),或獻(xiàn)給局長(zhǎng)的。)地方氣候極好,風(fēng)景美麗悅目。一條河流清明透澈,沿河兩岸是綿延不絕高矗而秀拔的山峰。善鳴的鳥(niǎo)類(lèi)極多,河邊黛色龐大石頭上,晴朗朗的冬天里,還有野鶯和畫(huà)眉鳥(niǎo),以及紅頭白翅鳥(niǎo),從山中竹篁里飛出來(lái),群集在石頭上曬太陽(yáng),悠然自得囀唱著它們悅耳的曲子。直到有船近身時(shí),方從從容容歡噪著一齊向竹林飛去。碼頭是個(gè)丁字街,沿河一帶房屋,并不很多,多數(shù)是船上人住的,另外一條豎街,憑水倚山,接瓦連椽堆疊而上,黑瓦白粉墻,不拘晴雨,光景都儼然如畫(huà)。離碼頭一里路河上游那一帶石壁,五彩斑駁,在月下與日光下,無(wú)時(shí)不象兩列具有魔性的屏障,在一只魔手作弄中,時(shí)時(shí)變換色彩。