《世界文學(xué)名著：雙城記（全譯本）》

　　那是最美妙的時(shí)節(jié)，那是最殘酷的時(shí)節(jié)；那是智慧的時(shí)代，那是愚昧的時(shí)代；那是信仰的歲月，那是懷疑的歲月；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是絕望的冬天；我們擁有一切，我們一無(wú)所有；我們直接升人天堂，我們直接墜人地獄。那段時(shí)光與現(xiàn)在非常相像，甚至連當(dāng)時(shí)某些喜歡大發(fā)言論的所謂權(quán)威也堅(jiān)持它曾被接受。不管是說(shuō)它好，還是說(shuō)它壞，都是在最高層面上的比較。

　　那時(shí)，盤踞英國(guó)寶座的是一位大下巴國(guó)王和一位相貌平庸的王后；法蘭西的皇帝寶座上坐著一位大下巴國(guó)王和一位美貌的王后。而在支配著兩國(guó)全部財(cái)富的爵爺們看來(lái)，江山穩(wěn)定，萬(wàn)事不改，是比什么都重要的事。

　　那是1775年。那個(gè)時(shí)期，“靈魂啟示”在英格蘭風(fēng)行一時(shí)，如同現(xiàn)代一樣。索斯科特太太③剛剛過(guò)完了她幸福的25歲生日，王室衛(wèi)隊(duì)一個(gè)士兵便宣布這位太太早已有了安排，要使倫敦城和威斯敏斯特遭到毀滅，從而為她的崇高形象的出現(xiàn)開辟道路。即使雄雞巷的幽靈，也被吹噓得神乎奇神。通過(guò)神秘的敲擊聲發(fā)出它的預(yù)言之后，已經(jīng)銷聲匿跡整整12年，而去年還有鬼魂用敲擊聲傳達(dá)預(yù)言，真是缺少了那么幾分神秘主義慣有的獨(dú)創(chuàng)性。被神秘世界的新聞所吸引的英國(guó)國(guó)王和他的臣民不久之前才得到一些殖民地的消息。那些消息來(lái)源于遠(yuǎn)在美洲的英國(guó)臣民代表大會(huì)。說(shuō)來(lái)也奇怪，對(duì)于大多數(shù)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一信息競(jìng)沒(méi)有他家的雞窩里丟失了一只小雞更重要。

　　法蘭西在對(duì)通靈問(wèn)題的關(guān)注上不如她那以盾和三叉戟為標(biāo)志的姐妹英格蘭。法蘭西正在一個(gè)勁兒地走著下坡路，一邊不停地印制鈔票，一邊不停地?fù)]霍著鈔票。此外，法國(guó)在她的教士們的指導(dǎo)下，以做慈善功德為樂(lè)，諸如僅僅因?yàn)橐粋�(gè)青年看到一隊(duì)骯臟的修道士在離他五六十米遠(yuǎn)的地方經(jīng)過(guò)時(shí)．沒(méi)有冒雨撲通倒地，下跪致敬，就判處他被砍掉兩手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后將他活活燒死。而很有可能就在那青年被處死之際，生長(zhǎng)在法蘭西和挪威森林里的一些樹木很可能已被“命運(yùn)”這個(gè)樵夫相中，馬上就要被砍倒，鋸成木板，打造成一種，在歷史上以恐怖著稱的，帶著一個(gè)口袋和一把鍘刀的活動(dòng)架子。很可能就在那時(shí)，有些粗糙的大車停在巴黎郊區(qū)一些勞苦的農(nóng)家簡(jiǎn)陋的棚子里遮風(fēng)避雨。那些車很簡(jiǎn)陋，濺滿了郊野的泥漿，在它旁邊，豬群發(fā)出哼哼聲，家禽毫不客氣地棲息在上面。這東西也極有可能已被“死亡”這個(gè)貪婪的家伙看上，要在革命時(shí)把它作為死囚囚車派上用場(chǎng)�？墒潜M管“樵夫”和“農(nóng)民”忙活得不可開交，卻總是悄無(wú)聲息，小心翼翼，行動(dòng)相當(dāng)謹(jǐn)慎，從不讓人聽見。因此，倘若有人猜想到他們正在行動(dòng)，反倒會(huì)被認(rèn)定是無(wú)神論和大逆不道。

　　在英國(guó)，幾乎談不上有什么社會(huì)治安和人身保障。即使在首都，每天晚上都會(huì)出現(xiàn)手持武器的歹徒，明目張膽地盜竊、搶劫和攔路索財(cái)。甚至有公開的告示警告：各家各戶，凡要離城外出的，務(wù)必把家具物什存人家具店的倉(cāng)庫(kù)，以確保安全。有些人晚上是強(qiáng)盜，白天卻是正經(jīng)的城市商人。倘若他的“老大”身份被搶劫同行認(rèn)出來(lái)了，受到質(zhì)問(wèn)，他便會(huì)瀟灑地射穿對(duì)方的腦袋，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。七個(gè)強(qiáng)盜搶劫郵車，被警衛(wèi)擊斃三個(gè)。“由于彈藥不足”，警衛(wèi)自己也被另外四個(gè)強(qiáng)盜打死。緊接著，強(qiáng)盜平靜地?fù)尳倭肃]車。倫敦市的市長(zhǎng)大人，那個(gè)平日里神氣十足的大員，在特昂安森林被一個(gè)攔路搶劫的暴徒叫住，只能乖乖地站住不動(dòng)。那強(qiáng)盜竟在很多隨從的面前把那位市長(zhǎng)大人擄了個(gè)精光。倫敦一些監(jiān)獄的犯人和看守打起來(lái)，這些法律最高權(quán)威的代表竟然用裝了彈藥的大口徑霰彈槍向犯人開槍；小偷競(jìng)在朝廷的客廳里剪去顯貴們脖子上的鉆石十字架；火槍手闖進(jìn)圣·戛爾斯教堂去搜查私貨，暴民們卻對(duì)火槍手開火，火槍手也對(duì)暴民以牙還牙。然而，無(wú)論哪一件案子，人們都不認(rèn)為太離奇。在這些案子發(fā)生之際，一向很忙碌然而總是無(wú)益有害的絞刑手更是忙個(gè)不停，他們時(shí)而絞死一長(zhǎng)排各種各樣的罪犯，時(shí)而在星期六絞死一個(gè)星期二抓住的侵入私宅的搶劫犯，時(shí)而在新門監(jiān)獄烙打犯人的手，時(shí)而在威斯敏斯特議會(huì)廳門口燒各種小冊(cè)子；今天處死一個(gè)罪大惡極的兇手，明天處決一個(gè)從農(nóng)家孩子那里搶了六便士的可憐小偷。

　　這些事件，以及許許多多諸如此類的事件，都發(fā)生在那令人懷念的1775年。在這些事件的層層包圍中，“樵夫”和“農(nóng)民”仍然默不作聲地干著活兒，而那兩個(gè)大下巴的，還有另外兩個(gè)面貌既不平常也不美貌的人物，邁著傲慢的腳步，專橫地?fù)]霍著他們來(lái)自于神授的君權(quán)。1775年便這樣引導(dǎo)著他們的豐功偉績(jī)。而千百萬(wàn)小人物——這部歷史的人物也在其中——沿著展現(xiàn)在他們前面的條條道路前進(jìn)。

　　第二章郵車11月下旬一個(gè)星期五的晚上，多佛④大道伸展在與這段歷史有關(guān)的幾個(gè)人之中的第一個(gè)人前面。對(duì)他來(lái)說(shuō)，多佛大道好像就在多佛郵車的另一面。那時(shí)這郵車正咯吱咯吱地往射手山⑤艱難地蠕動(dòng)著。他像其他乘客一樣在郵車旁踩著爛泥往上走。倒不是因?yàn)槌丝蛡兤珢?ài)徒步的鍛煉，而是因?yàn)樯狡隆ⅠR具、泥濘的道路和郵車都令馬匹吃不消。它們已經(jīng)三次徘徊不前了，以至于有一次拉著郵車橫過(guò)大路，要想從這苦役中叛逃，把車拖回黑荒原⑥去。好在韁繩、鞭子、車夫和衛(wèi)兵的聯(lián)合行動(dòng)，宣布了禁止別有用心地認(rèn)為動(dòng)物也有理性的那種說(shuō)法。它如同一份戰(zhàn)爭(zhēng)文件一樣產(chǎn)生了奇效。于是那幾匹馬不再較勁，繼續(xù)拉車上路。

　　……