第十一章
　　新年決定（節(jié)選）
　　奧古斯丁修女拿著一把刻刀，正在小心翼翼地修平陶坯上那些因兩瓣模具連接而形成的粗糙邊縫，還有準(zhǔn)“格西特制”的碗口邊緣，就像外科大夫那樣一絲不茍。被修掉的邊角料堆積在一旁，還可以回收做成別的物品，就像她小小的餅干切塊十字架一樣。接著，修女把一小塊海綿放到一個(gè)盛有水的“冰爽奶油”塑料盒子里面蘸了蘸，然后用這塊濕潤(rùn)的海綿擦拭那些邊邊角角，把它們撫得更加平整。這是陶坯在進(jìn)入窯爐之前的一個(gè)必經(jīng)階段，燒煉之后它們會(huì)變成素胚，修女就可以在上面涂上顏料或者釉彩。
　　“您有沒(méi)有制訂一個(gè)新年計(jì)劃呢？”我問(wèn)。
　　“我每天早上都這樣做�！眾W古斯丁修女回答，仍然專注于刀子邊緣的方向，“每天清晨在小禮拜堂禱告時(shí)，我都祈禱自己成為一個(gè)更好的人。畢竟，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，每一天都是新的一年的第一天，不是嗎？”
　　“我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)�！�
　　“看到那些認(rèn)為自己必須在元旦那天制訂宏偉的計(jì)劃或者許下承諾的人，我總是覺(jué)得好笑。”
　　“特別是這些計(jì)劃絕大多數(shù)在不到幾周甚至更短的時(shí)間內(nèi)，就被人們忘到九霄云外了�！蔽乙砸桓睂＜业目谖茄a(bǔ)充說(shuō)。這不是值得驕傲的時(shí)候，因?yàn)槲矣羞@些偷懶的經(jīng)歷。
　　“是的�！毙夼�微笑著說(shuō)，“人們制訂的所有這些想要更健康、更快樂(lè)、對(duì)信仰更忠誠(chéng)，或者其他努力的計(jì)劃，都是他們每天應(yīng)該許下的承諾，而不是僅僅局限在特定的一天。否則，他們會(huì)感到灰心氣餒。他們會(huì)等到下一個(gè)元旦，對(duì)自己做出曾經(jīng)一模一樣的承諾，重新開(kāi)始惡性循環(huán)。”
　　修女此時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)去做一只圣景駱駝。她伸出一根手指到渾濁的水里面蘸了蘸，開(kāi)始修整這只動(dòng)物的駝峰。她首先把中間不平的邊縫擦去，然后把底座不平整的邊緣拭去，這樣那些線條就連貫了。
　　“但是當(dāng)人們的生活如此匆忙時(shí)，他們?nèi)绾文苊刻於紝Ｗ⒂谶@些計(jì)劃？”
　　“許多人認(rèn)為，他們對(duì)自己的這些承諾需要花費(fèi)許多時(shí)間和精力�！毙夼�回答說(shuō)，“其實(shí)并非如此。你只要每天重復(fù)對(duì)自己的諾言，然后找到最簡(jiǎn)單的方法去付諸行動(dòng)，就是這樣簡(jiǎn)單。比方說(shuō)，設(shè)定一個(gè)堅(jiān)固信仰的目標(biāo)，并不意味著每天流利地說(shuō)出一連串祈禱文或是去做彌撒，可能只是時(shí)不時(shí)對(duì)上帝打個(gè)招呼�！�嗨，上帝！’或者‘主啊，請(qǐng)不要忘記我！’就是這樣。非常簡(jiǎn)單�！�
　　“我覺(jué)得每個(gè)人在制訂計(jì)劃的時(shí)候都帶著良好的愿望，但是總有這樣或那樣的事情發(fā)生，然后我們就會(huì)忘記那些計(jì)劃�！蔽艺f(shuō)，同時(shí)也感到很內(nèi)疚。
　　“你說(shuō)得對(duì)�！�
　　“那應(yīng)該怎么做呢？”
　　“每天都給自己小小的提醒。如果你忘記自己做的決定或者因?yàn)槿狈�紀(jì)律而失望，那么你不是在幫任何人，更不是在幫自己。事實(shí)上，你在朝著完全相反的方向走去�！�
　　“我想，大部分無(wú)法遵守計(jì)劃的人都會(huì)非常失望，以至于趁早收手、停止前進(jìn)對(duì)他們還更加容易一些。”我指出來(lái)，再次感到內(nèi)疚不安。
　　“但是這樣一來(lái)他們就沒(méi)有進(jìn)步了�！毙夼�反駁道，“把灰塵掃到地毯下面，灰塵還在那里，最終只會(huì)導(dǎo)致地毯高低不平，難以在上面走路。遲早，你會(huì)摔倒。待到下一次你做承諾的時(shí)候，這些失敗和懷疑的種子就會(huì)滋生出來(lái)，而你的自信就會(huì)退縮�！�
　　“現(xiàn)如今，很多人確實(shí)放棄了——放棄了他們的健康、他們的快樂(lè)、他們的信仰�！蔽蚁肫鹆诉^(guò)去幾年間，自己有好多次幾乎都放棄了當(dāng)老師和作家的夢(mèng)想，甚至蹣跚在信仰的邊緣，一度和這份信仰疏離。對(duì)于彷徨在人生沙漠中的我而言，面對(duì)的每一個(gè)挑戰(zhàn)和收到的每一封拒信都像是一份用閃爍的霓虹燈光寫(xiě)成的、引誘你出局的邀請(qǐng)函。
　　“當(dāng)人們放棄時(shí)，你能從他們的眼中和下垂的肩膀中讀出失敗�！眾W古斯丁修女說(shuō)，“看到這個(gè)讓人傷心。人們并未將每一天、每一刻視作新的起點(diǎn)，他們只是坐著等死，而沒(méi)有去追逐夢(mèng)想。他們忘記了生命有多么寶貴�！�
　　說(shuō)得多么對(duì)啊！我曾經(jīng)讀過(guò)一本書(shū)，一個(gè)小男孩在大街上看到一只死去的鳥(niǎo)，他問(wèn)父親為什么有生命的東西都會(huì)死去。他的父親告訴他，不能永遠(yuǎn)屬于我們的東西都是非常寶貴的。“您難道沒(méi)有覺(jué)得放棄與我們?nèi)祟惖谋拘杂嘘P(guān)，我們其實(shí)并不喜歡作出改變�！边@是一個(gè)反問(wèn)句，因?yàn)榫瓦B說(shuō)出“改變”這個(gè)詞都讓我覺(jué)得后背一陣發(fā)涼。
　　修女把駱駝放在桌上，然后把另外一只準(zhǔn)“格西特制”放到膝蓋上，撫平它粗糙的邊緣�！案淖兪俏覀冏铍y接受的事情之一，卻是我們生命中一定會(huì)面對(duì)的事。我們需要擁抱改變，將它視作禮物，即使對(duì)待令人不快的改變也應(yīng)該如此，就像我們對(duì)待生命中的悲傷一樣�！�
　　“我對(duì)改變并不‘感冒’。”我坦誠(chéng)相告。
　　“那么也許你找到了每日的計(jì)劃�！毙夼�朝我眨眨眼，建議說(shuō)。
　　我哈哈大笑起來(lái)�！爸辽僖彩瞧渲幸豁�(xiàng)�！�
　　“還記得那次嗎，你第一次認(rèn)識(shí)到通往‘是’的道路是由許多‘不是’構(gòu)成的？”
　　當(dāng)然，我點(diǎn)點(diǎn)頭�！笆悄鷰臀颐靼啄莻�(gè)道理的�！�
　　“改變也是一樣。朝積極的方面想，我們遇到的每一個(gè)改變都是幫助我們前進(jìn)的踏腳石。你想想，每天我們都會(huì)遇到許多變化，有些細(xì)微得我們不會(huì)注意到，但是它們實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。那些重大的、糟糕的改變似乎會(huì)讓我們停滯不前。然而我們視為悲劇、令人沮喪或使人煩惱不安的改變，僅僅是新的開(kāi)始。好的改變也是如此，比如說(shuō)在九十歲的年紀(jì)意識(shí)到自己還有許多工作要做。我們應(yīng)該這樣來(lái)接受改變�！�
　　在三十四歲的年紀(jì)，我想知道到底還有多少好的或壞的改變?cè)谇胺降戎�我。我只希望能夠像接受禮物那樣去擁抱一切改變。新的促銷寫(xiě)作課程對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)大的改變，當(dāng)然，也是祝福。
　　“恐懼是真正的敵人，對(duì)不對(duì)？”我問(wèn)�！叭藗儜峙赂淖�，懼怕可能發(fā)生在自己身上的一切糟糕的事情�！�
　　“懼怕是來(lái)自魔鬼的禮物�！眾W古斯丁修女說(shuō)。
　　“即便是好事發(fā)生在我們身上——比如我在大學(xué)里的新教職，我們也會(huì)懼怕失敗和評(píng)論。”
　　“那是因?yàn)樾皭涸诖嗳鹾褪�敗的地方滋長(zhǎng)。任何好事都會(huì)是邪惡的目標(biāo)�！毙夼�肯定了我的觀點(diǎn)�！绊槺阏f(shuō)一下，我想問(wèn)問(wèn)你現(xiàn)在所教班級(jí)的情況。”她補(bǔ)充道，很快轉(zhuǎn)換了話題。
　　“我非常喜歡！學(xué)生們很優(yōu)秀，課程也正對(duì)我的胃口。”我告訴她，“上課的都是大四學(xué)生，他們主修公共關(guān)系學(xué)。我正在教授公共領(lǐng)域里有關(guān)促銷寫(xiě)作的各類文體，比如新聞稿、傳媒公告、策劃書(shū)、推銷信、簡(jiǎn)歷、廣告、標(biāo)語(yǔ)、演講稿、業(yè)務(wù)通訊等等。我還幫助他們將簡(jiǎn)歷設(shè)計(jì)到最好的狀態(tài)，畢竟，簡(jiǎn)歷是他們?yōu)樽约核鶎?xiě)的最重要的促銷寫(xiě)作內(nèi)容之一。”
　　“談到公共關(guān)系，你真在行啊�！毙夼�說(shuō)，“但我情愿和黏土和畫(huà)筆打交道，而不是接受采訪，并且讓別人來(lái)拍照�！薄拔疫�準(zhǔn)備在課堂上說(shuō)起您呢�！蔽掖蛉さ溃�“我準(zhǔn)備告訴我的學(xué)生，面對(duì)采訪和鏡頭，你表現(xiàn)得有多么的自然�！毙夼畵u搖頭，眼珠一轉(zhuǎn)，“這個(gè)嚇著我了�！彼�也打趣說(shuō)。
　　“我想不出有什么東西會(huì)嚇著您。”
　　“我們都容易受到懼怕和邪惡的影響，即使到了我這個(gè)年紀(jì)。”奧古斯丁修女嚴(yán)肅地說(shuō)，“修道院的這些墻和你家里或者其他地方的墻一樣，對(duì)這些東西沒(méi)有免疫功能。但是我們總要記得，就像拒絕和改變一樣，懼怕也可以成為讓我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)的工具。當(dāng)我們僅僅將恐懼視作一堵無(wú)法逾越的墻，那么它就是一條死路。當(dāng)我們無(wú)路可逃時(shí)，我們生活的世界就會(huì)變成煉獄。”
　　恐懼——一堵無(wú)法逾越的墻。我的腦海里開(kāi)始出現(xiàn)一堵墻的畫(huà)面。我早已站在那堵墻面前很多次了，卻一直不敢承認(rèn)。桌子那邊，靠近修女那把椅子附近的幾個(gè)紅色塑料餅干切塊模型吸引了我的目光。那是最經(jīng)典的比喻——模具人生：出生、長(zhǎng)大、上學(xué)、工作、結(jié)婚、生兒育女、更多的工作、退休、去世。幾乎所有的軌跡都沒(méi)有偏離軌道，也許稍稍有點(diǎn)傾斜，但或多或少走的都是一條直直的窄路。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單又美好，而且安全。然而，從一開(kāi)始，我的生活就更像是一個(gè)孩子在黑暗的夜晚激動(dòng)地?fù)]舞煙花所留下的一道印跡，尤其是在談到恐懼的時(shí)候。
　　從初中到高中，許多同學(xué)都欺負(fù)我。我是一個(gè)性格溫順的少年，也許是家中獨(dú)子的緣故，我很早就受到慈愛(ài)雙親的過(guò)度保護(hù)。我沒(méi)有兄弟姐妹，缺失了在和他們打打鬧鬧的過(guò)程中變得堅(jiān)強(qiáng)的機(jī)會(huì)；沒(méi)有兄弟姐妹來(lái)教導(dǎo)我如何面對(duì)這個(gè)世界，沒(méi)有人為我開(kāi)辟一條道路或是建立保護(hù)屏障。我更喜歡周末待在家中完成家庭作業(yè)，做一些手工藝術(shù)，而不是像我的許多同齡人一樣去參加啤酒聚會(huì)，呼朋引伴。我是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，在結(jié)交朋友方面，我的羞怯和笨拙成了致命的缺點(diǎn)。因此，我像一頭陷入獅群的羔羊。
　　我曾經(jīng)一個(gè)人走進(jìn)高中體育館的舞會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)邦喬維震耳欲聾的聲音從大喇叭里傳出來(lái)，一群高年級(jí)學(xué)生在露天看臺(tái)上跺著腳，用惡毒的話語(yǔ)叫著我的名字。那些混混永遠(yuǎn)地改變了我的人生。他們至今都讓我感到害怕。我可以原諒他們，卻無(wú)法淡忘。那是人間地獄。
　　“許多人在這堵沒(méi)有出路的墻壁面前停滯不前，是這樣嗎？”我問(wèn)。
　　“很不幸，正是這樣。人類一受苦，魔鬼就發(fā)笑。”修女回答說(shuō)。
　　“我們時(shí)不時(shí)撞到墻上�！�
　　“正是這樣。很多、很多這樣的墻。這個(gè)，就是人們所說(shuō)的人生。但是，不同之處在于，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，他們往上看，心想，我能爬過(guò)這堵墻；或者往邊上看，心想，我能繞過(guò)這堵墻；又或者，他們往后退了一步，仔細(xì)地觀察這堵墻，心想，我能把它砸碎！”
　　“我們總會(huì)有一個(gè)選擇。”這種認(rèn)識(shí)在我的頭腦中逐漸清晰起來(lái)。
　　“是的。爬過(guò)去、繞過(guò)去或是直面我們的問(wèn)題、恐懼、邪惡本身，這都是我們的選擇，如此就可以鼓起勇氣，幫助我們抵擋下一個(gè)挑戰(zhàn)。這就叫擁抱改變，盡管有時(shí)也充滿了懼怕�！焙芫弥�前，我曾對(duì)自己承諾，絕不讓其他人的想法阻止我前進(jìn)。修女的這番話給予了我信心。我也不愿放棄擁有嶄新生活的夢(mèng)想，不管發(fā)生什么都不會(huì)放棄，尤其是我開(kāi)始看到新生活透過(guò)來(lái)的第一道曙光時(shí)。我正在拆毀面前的這堵墻，一塊磚接一塊磚地拆毀。
　　奧古斯丁修女和她的貓布利岑