20世紀(jì)初的英格蘭,愛德華時(shí)代的倫敦城。家境殷實(shí)、自信美麗的施萊格爾家兩姐妹醉心于倫敦城里的各類思想沙龍與文藝社團(tuán),合力塑造著她們遠(yuǎn)離凡塵的精神世界。一次偶然的邂逅卻讓妹妹海倫結(jié)識(shí)了商界新貴威爾科克斯一家,并與小兒子保羅擦出了不可思議的愛情火花……然而,這段戀情是短命的,幻滅的反作用力將海倫推向了威爾科克斯家的反面——一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)但不甘庸俗的青年,倫納德·巴斯特。與此同時(shí),姐姐瑪格麗特卻通過與威爾科克斯夫人的友誼走入了她的丈夫亨利——一個(gè)實(shí)干家的世界。這一次,物質(zhì)對(duì)精神產(chǎn)生的不是排斥,而是兩個(gè)相反磁極的吸引與連接……兩姐妹看似踏上了兩條截然相反的道路。但命運(yùn)之手卻在遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)間為她們準(zhǔn)備了一處殊途同歸的家園。最終,在靜謐的霍華德莊園,情感與理智終于跨越鴻溝。
E·M·福斯特(Edward Morgan Forster,1879-1970),英國(guó)著名小說家、散文家和批評(píng)家,著名的人道主義者。他曾十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,并有五部小說作品被改編為電影;他不但被公認(rèn)為二十世紀(jì)*偉大的小說家之一。
E·M·福斯特的主要作品有長(zhǎng)篇小說《天使不敢涉足的地方》(1905)、《*漫長(zhǎng)的旅程》(1907)、《看得見風(fēng)景的房間》(1908)、《霍華德莊園》(1910)、《莫瑞斯》(創(chuàng)作于1913-1914年,1971年作者逝世后出版)、《印度之行》(1924);兩部短篇小說集《天國(guó)公共馬車》(1911)和《永恒的瞬間》(1928-),后合為《福斯特短篇小說集》(1947);以及廣受好評(píng)的小說評(píng)論專著《小說面面觀》(1927,原為在劍橋大學(xué)的系列演講)。上海譯文出版社的“E·M·福斯特文集”囊括了這位文學(xué)巨匠上述所有的重要作品。
《E·M·福斯特文集:霍華德莊園》:
瑪格麗特瀏覽過妹妹的短信,順著早餐桌子推給了姨媽。一時(shí)無語,隨后話匣子打開了。
“我什么也無法告訴你,朱莉姨媽。我知道的一點(diǎn)不比你多。我們是春天在國(guó)外相遇的,還只是遇上了那家人的父親和母親。我知道得很少,連他們兒子的名字我都不知道。這就是來龍去脈——”她擺了擺手,笑了一笑。
“這么說,事情來得太突然了。”
“誰知道,朱莉姨媽,誰知道呢?”
“可是,瑪格麗特親愛的,我是說,既然我們?cè)诰褪抡撌,我們也只好講些實(shí)際才是呀。這事確實(shí)是太突然了,一點(diǎn)沒錯(cuò)!
“誰知道是怎么回事呢!”
“可是瑪格麗特親愛的——”
“我去找來她的另外幾封信,”瑪格麗特說!八懔,不去了,我要先把早餐吃了。其實(shí)呢,我手邊也沒有她的信了。我們當(dāng)時(shí)從海德爾堡到施佩耶爾去,就是在這次糟糕的旅行中遇上了威爾科克斯夫婦。海倫和我過去總惦記著施佩耶爾有一座壯觀的古教堂——施佩耶爾的主教是七選侯中的一個(gè)——你知道——'施佩耶爾、美因茨和科隆。'這三地的主教曾一度管轄著萊茵河谷,因此為這河谷贏得了教士街的名聲呢!薄拔疫是為這件事感到十分不安,瑪格麗特!
“火車從船只鋪起的浮橋上通過,一眼看去它是那么漂亮。可是,哦,五分鐘過后我們把一切都看清楚了。那座大教堂已經(jīng)毀了,全毀了,都是修復(fù)造成的;原來的結(jié)構(gòu)蕩然無存。我們虛度了一整天,我們?cè)谀沁吂珗@里吃三明治,與威爾科克斯夫婦不期而遇。好可憐呀,他們也上當(dāng)受騙了——他們實(shí)際上正在施佩耶爾逗留——他們很喜歡海倫,反復(fù)說應(yīng)該和我們一起趕往海德爾堡。事實(shí)上,他們第二天果真來了。我們一起開車轉(zhuǎn)了幾處地方。他們對(duì)我們知根知底后,便邀請(qǐng)海倫去看望他們——我也受到了邀請(qǐng)。只是蒂比生病,把我留在了家中,這樣海倫在星期一就一個(gè)人去了。就這么回事兒。這下你和我知道得一樣多了。這次是一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的年輕男人。她本來星期六就要回來的,卻推遲到了下星期一,也許因?yàn)椤艺f不清楚了!
她突然打住了,傾聽倫敦早晨的種種嘈雜。他們的房子位于威克姆老巷,環(huán)境甚是幽靜,因?yàn)橐粋(gè)由建筑物組成的高高的岬角把它和那條主大街隔開了。你因此感覺到一片回水潭,或者索性感覺到一個(gè)三角灣,水從那看不見的海域流進(jìn),又退入一片悄然無聲的寂靜中,而外面的海浪卻仍在拍擊。雖然這個(gè)岬角是由公寓組成的——公寓很昂貴,有著寬敞的門廳,處處有門房和棕櫚樹——但是它起到了應(yīng)有的作用,為那些對(duì)面的老房子爭(zhēng)得幾許安靜。這些老房子,早晚也會(huì)被一一拆除,在它們的地盤上會(huì)冒出來另一個(gè)岬角,一如人類在倫敦這塊寸土寸金的土地上一層高似一層地摞起來了。
……