《迷途家園：鮑勃·迪倫的音樂(lè)與生活》：

　　艾科明白為什么鮑勃要疏遠(yuǎn)自己的家庭：“他父母對(duì)他的管教太嚴(yán)，而他又是堅(jiān)決不服管的那種。記得鮑勃非常討厭為父親的小店打掃衛(wèi)生，我知道鮑勃怕他父親，即使他從來(lái)不說(shuō)父親曾經(jīng)揍過(guò)他。他父母根本不懂如何靠寫(xiě)詩(shī)就能賺那么多錢(qián)，我覺(jué)得他父親從未給過(guò)他那么多錢(qián)，我感覺(jué)我的錢(qián)都比他多。沒(méi)錯(cuò)，他該有的都有了，但就是沒(méi)有零花錢(qián)，這就是為什么我得總給他買(mǎi)熱狗吃的原因吧。”艾科與約翰超喜愛(ài)鮑勃的幽默以及他特有的荒唐感。艾科：“他總是能想出些逗樂(lè)子的事情。”約翰：“他愚弄?jiǎng)e人的能力超群，沒(méi)人知道什么事兒能相信他�！蹦泻⒆觽兊膼�(ài)好之一是搭車(chē)旅行。他們把鮑勃的車(chē)停在艾科家附近，然后沿著73號(hào)公路搭車(chē)走，看看最終能走多遠(yuǎn)。艾科則耐心地等候著他們的歸來(lái)，他們要么搭乘私家轎車(chē)，要么搭乘運(yùn)貨的卡車(chē)從相反方向返回。鮑勃曾經(jīng)玩一種叫作“格里森道孚（Glissendorf）”的文字游戲，他們給艾科的表妹表演。艾科的表妹是個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下姑娘，根本聽(tīng)不懂、看不懂，急得差點(diǎn)兒哭出聲來(lái)。還有一種游戲叫作“電話(huà)傳心術(shù)”，鮑勃會(huì)給艾科打電話(huà)，告訴她此時(shí)自己的意念正集中在家中的某一個(gè)物件上，她必須猜出是什么。如果猜對(duì)了，他就會(huì)說(shuō)自己相信“傳心術(shù)”，并且有能力把自己的意念傳輸?shù)絼e人的大腦中。

　　鮑勃還經(jīng)常假裝自己是個(gè)音樂(lè)早熟的孩子�！八�給我打電話(huà)說(shuō)他要演奏自己錄制的唱片，于是他就把鮑比·弗里曼的‘你想跳個(gè)舞嗎？’演奏了一遍，還說(shuō)‘那就是我們的樂(lè)隊(duì)’�，F(xiàn)在我才知道那根本不可能是鮑勃他們的樂(lè)隊(duì)，因?yàn)樗�總是喜歡天馬行空、口無(wú)遮攔�！滨U勃的游戲總是以嚴(yán)肅的結(jié)尾告終，他常常（找機(jī)會(huì)）取笑某個(gè)巡回演出的歌手，然后便沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)問(wèn)，問(wèn)人家工作、路上演出的生活、各種安排、樂(lè)隊(duì)紀(jì)律、流行趨勢(shì)等，完全是偷師學(xué)藝的節(jié)奏。

　　和鮑勃一樣，艾科也對(duì)希賓失去了好感：“我迫不及待地想離開(kāi)，因?yàn)橄Ｙe有一種可怕的冷漠，這種冷漠是在其他城市里感覺(jué)不到的。我覺(jué)得鐵礦嶺的那些小鎮(zhèn)如此冷漠，其主要原因是經(jīng)濟(jì)不景氣造成的。

　　畢業(yè)后，幾乎所有的煤礦都倒閉了，因而所有的人都被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”三個(gè)小伙伴對(duì)勞工階層充滿(mǎn)同情。海爾斯托勒姆太太記得：“鮑勃似乎比他的家人更加謙卑，艾科與鮑勃兩人都對(duì)勞苦大眾充滿(mǎn)同情�！彼�和女兒艾科都曾回憶起鮑勃是如何喜歡閱讀約翰·斯坦貝克的小說(shuō)的。1968年，艾科依然把迪倫讀過(guò)的小說(shuō)放在自己的書(shū)架上�！拔覀兘�(jīng)常談?wù)撍固关惪说男≌f(shuō)，鮑勃總是在閱讀他的作品——《憤怒的葡萄》《罐頭工廠街》…等�！薄稇嵟�的葡萄》使他對(duì)大蕭條時(shí)代的俄克拉荷馬州的勞苦大眾充滿(mǎn)了同情。

　　“令我感到驚訝的是鮑勃竟然對(duì)我心生好感，因?yàn)槲以瓉?lái)一直認(rèn)為猶太人壓根兒不愿與他人往來(lái)。鮑勃從來(lái)不說(shuō)自己是猶太人，而我真的覺(jué)得希賓的猶太人就是覺(jué)得自己與眾不同，但是鮑勃從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己高人一等，他真心喜歡像吉姆·丹狄那樣的黑人，即使周?chē)��?jiàn)不著幾個(gè)黑人居民。每當(dāng)他從明尼阿波利斯回來(lái)，鮑勃總是被黑人的舞蹈與音樂(lè)深深地打動(dòng)�！痹谙Ｙe高中的初小畢業(yè)舞會(huì)上，艾科給自己買(mǎi)了一條淺藍(lán)色的拖地長(zhǎng)裙，鮑勃給她買(mǎi)了裝飾肩部的小花束，那束裝飾花她一直保留著，直到它干枯凋謝。

　　在1958年希賓高中的年鑒上，鮑勃聲稱(chēng)：“讓我告訴你，你的美貌傾國(guó)傾城，但是我想以前我曾經(jīng)向你表白過(guò)。致學(xué)校里最美麗的女孩�！彼麄円黄饏⒓恿宋钑�(huì)，但是他們根本不入流。艾科：“我們當(dāng)時(shí)太與眾不同了，我們本不該去參加那個(gè)舞會(huì)。我們根本不會(huì)跳舞，鮑勃不會(huì)領(lǐng)舞，我又不會(huì)跟舞。他只會(huì)縮小步伐，然后不斷跟我抱怨：‘你怎么搞的？你會(huì)跳舞嗎？’我說(shuō)：‘我跟你跳不起來(lái)�！�真是太可怕了。但是我們還是堅(jiān)持下來(lái)了，我倆一直在一起，鮑勃那時(shí)還很胖，他有嬰兒肥，而且還有那么點(diǎn)兒小肚子。我覺(jué)得他看起來(lái)很乖巧。他看起來(lái)的確是那種干凈利索的孩子，粉紅色的臉上刮得一干二凈。舞會(huì)后我們哪兒也沒(méi)去，坐在鮑勃的車(chē)?yán)�，后�?lái)就睡著了。我們跟學(xué)校里其他的孩子截然不同，我無(wú)法忍受和其他的女同學(xué)一樣，我必須與眾不同�！�

　　……