2003年12月。
　　12月初的一天下午，我像往常一樣在屋后的門登霍爾湖上滑雪，門登霍爾冰川巨大的藍(lán)色身影隱隱出現(xiàn)在眼前。蜿蜒起伏的麥金尼斯山、斯多勒-懷特山、門登霍爾塔、布拉德山和奔雷山白雪皚皚，在冬日的藍(lán)天下熠熠生輝。離我最近的同伴在一英里開外徒步前行。我專注于自己的動(dòng)作，差點(diǎn)錯(cuò)過了與我的路線相交的那行足跡。當(dāng)時(shí)不過瞥了一眼，心頭便感覺到了一絲異樣。我滑行著停了下來，原路折回去看個(gè)究竟。
　　這不可能。
　　但確然無誤。
　　這些足跡大過我的手掌，比狗的足跡也要大，且更接近于菱形。前后足跡幾乎一模一樣，呈流線型延展開來。我在距離北極1 000英里的荒野生活了20年，這樣的足跡分布已司空見慣。我輕輕撫過一個(gè)腳印，痕跡清晰但柔和如羽——最多也就是幾個(gè)小時(shí)前留下的。
　　一匹狼。就在那兒，在首府朱諾城的邊界。當(dāng)然，這里是阿拉斯加。但即使是在阿拉斯加——灰狼在地球上最后的主要棲息地之一，其分布也是零星的。據(jù)政府估計(jì)，美國現(xiàn)存灰狼僅剩7 000—12 000匹，平均下來，阿拉斯加每50多萬平方公里內(nèi)生活的灰狼只有一兩匹。大多數(shù)阿拉斯加人，哪怕居住在人跡罕至的村莊里，終其一生也未必見到過灰狼，甚至連狼嗥的回聲也聽不到。而在朱諾這座人口超過3萬的阿拉斯加首府，戶外活動(dòng)愛好者和生物學(xué)家們就最近發(fā)現(xiàn)的狼群展開討論。它們沿著伯納斯灣的山脊線奔跑而過，南下穿越門登霍爾冰原，足跡遠(yuǎn)至塔庫山谷。繁茂的雨林、蜿蜒的山脈、無垠的雪原和裂隙密布的冰川構(gòu)成了那里多樣廣闊的天地。我和妻子雪莉剛在城郊蓋了房子，那里瀕臨荒野，在屋后的陽臺上時(shí)不時(shí)能隱約聽到嗥叫，這讓我們倍感幸運(yùn)。冬天里，湖泊是全城最受歡迎的游樂場，而今一串新的動(dòng)物足印出現(xiàn)在這里，真是個(gè)大事件。
　　我花了好幾分鐘研究這些腳印。腳印從冰川西部附近彎彎曲曲地朝疏浚湖區(qū)延伸開去。那里小徑縱橫交錯(cuò)，海貍出沒，灌木葳蕤，如迷宮一般。這個(gè)動(dòng)物的腳印與狼的相仿，而且左后腿一貫拖拽著，留下清晰的溝痕�；丶彝局�，我反復(fù)睜大雙眼，以為這行足跡是我的幻覺，但它確確實(shí)實(shí)在那兒。循著足跡進(jìn)入森林，發(fā)現(xiàn)與之交疊的舊跡，通往它棲息的圓形淺坑。幾天前剛下了場雪，至少那時(shí)候起，它便在這附近徘徊了。
　　回到家里，我迫不及待地把這事兒告訴了雪莉。她雖然點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我知道她不太相信我。難道不會是一條流浪狗嗎？或者像我們之前在湖上碰到的叢林狼？雪莉從佛羅里達(dá)搬來阿拉斯加已經(jīng)15年了，游歷過這里幾千平方英里的浩瀚土地，苦苦尋覓，想要發(fā)現(xiàn)一匹灰狼，但卻連灰狼的一絲毛發(fā)都沒看到過。而現(xiàn)在，我們就在這兒發(fā)現(xiàn)了新的足跡，就在門外半英里遠(yuǎn)的地方，從州長府邸過去不過20分鐘車程。實(shí)不相瞞，我自己都不敢相信，雖然我回頭又去瞧了一眼。
　　兩天后，我懶洋洋地躺在屋后的熱水浴池里，水汽蒸騰，我忍著肩痛琢磨那件事。突然，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的冰原上，有一個(gè)黑色的影子在移動(dòng)。即使隔著這么遠(yuǎn)的距離，也看得出那個(gè)脊背挺直、步伐流暢的身影就是那匹狼。我跳出水池，來不及擦身，就匆匆套上滑雪用具出發(fā)了。10分鐘后，我撐著兩根滑雪桿沿著湖的西岸前進(jìn)，還有三條獵狗緊緊跟隨。狗是忠實(shí)的同伴，我了解它們，也知道自己的狗不會跑開，但以防萬一，還是給年紀(jì)最小的那只加了頸圈。我不想如同看海市蜃樓一般只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那匹狼就好了，當(dāng)然，除非我很走運(yùn)。
　　沿西岸往前走有一個(gè)湖灣，盡頭處的淺灘上突起了一塊花崗巖巨石，足有10英尺高，那是冰川沉積留下的，人們稱這一片為巨石灘。在彎道處，我碰到了兩位女士。她們帶著狗，神色匆匆，聲稱自己剛被一匹碩大的黑狼尾隨了大約四分之一英里，它虎視眈眈，步步緊逼，把她們嚇壞了。她們比劃著說，就20英尺吧，她們朝它擺手大喊，它終于走開了。“在哪兒呢？”我問道。她們朝湖的北邊指了指，就匆匆跑回了停車場，那些狗緊跟著她們。我繼續(xù)在湖上滑行，大約走了四分之三英里后，在一片樹林里，我發(fā)現(xiàn)了她們說的那匹狼。它佇立著，回頭凝望。
　　一匹狼！一種難以名狀的激動(dòng)在胸腔中涌動(dòng)，正如我二十多年前第一次碰到狼時(shí)那般強(qiáng)烈。我的牧牛犬和兩條黃犬都清楚，這不是什么走丟的愛斯基摩犬。哪怕溫馴如古斯——我們最近收養(yǎng)的一只黑色拉布拉多犬，先前是導(dǎo)盲犬——也豎起了頸部的毛發(fā)，低低地咆哮起來。達(dá)科塔是一只母拉布拉多犬，生得十分漂亮，幾乎通體雪白，也跟著吠叫不止。牧牛犬蔡斯才一兩歲大，生來便是為保護(hù)獸群不受狼這種動(dòng)物侵害，于是當(dāng)狼跑進(jìn)灌木叢時(shí)，它不顧一切地發(fā)出了尖銳的示警。
　　雖然機(jī)會渺茫，我還是跑回家里，取了照相機(jī)和三腳架，然后把三條傷心的狗關(guān)在屋子里，任它們將鼻子緊貼在玻璃窗上，自己只身氣喘吁吁地回到黑狼消失的河口。它站在那兒，黑色的身影矗立在有深厚積雪的岸邊。它肯定看到我過來了，但卻沒有跑開，而是如我所期待的那樣，步子慢下來，緩緩踱著，四處嗅嗅，然后在榿木叢邊蜷曲著打起盹兒來。
　　在熱水浴池里的匆匆一瞥，然后尾隨至此，這一連串事情看起來像個(gè)荒誕離奇的夢。
　　……