獨(dú)一無二的藝術(shù)家莫扎特

傅雷

在整部藝術(shù)史上，不僅僅在音樂史上，莫扎特是獨(dú)一無二的人物。

他的早慧是獨(dú)一無二的。

四歲學(xué)鋼琴，不久就開始作曲；就是說他寫音樂比寫字還早。五歲那年，一天下午，父親利奧波德。帶了一個(gè)小提琴家和一個(gè)吹小號(hào)的朋友回來，預(yù)備練習(xí)六支三重奏。孩子挾著他兒童用的小提琴要求加入。父親呵斥道：學(xué)都沒學(xué)過，怎么來胡鬧！孩子哭了。吹小號(hào)的朋友過意不去，替他求情，說讓他在自己身邊拉吧，好在他音響不大，聽不見的。父親還咕嚕著說：要是聽見你的琴聲，就得趕出去。孩子坐下來拉了，吹小號(hào)的樂師慢慢地停止了吹奏，流著驚訝和贊嘆的眼淚；孩子把六支三重奏從頭至尾都很完整地拉完了。

八歲，他寫了第一支交響樂；十歲寫了第一出歌劇。十四至十六歲之間，在歌劇的發(fā)源地意大利（別忘了他是奧地利人），寫了三出意大利歌劇在米蘭上演，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，由他指揮樂隊(duì)。十歲以前，他在日耳曼十幾個(gè)小邦的首府和維也納、巴黎、倫敦各大都市做巡回演出，轟動(dòng)全歐。有些聽眾還以為他神妙的演奏有魔術(shù)幫忙，要他脫下手上的戒指。

正如他沒有學(xué)過小提琴而就能參加三重奏一樣，他寫意大利歌劇也差不多是無師自通的。童年時(shí)代常在中歐西歐各地旅行，孩子的觀摩與聽的機(jī)會(huì)多于正規(guī)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，所以莫扎特的領(lǐng)悟與感受的能力，吸收與消化的迅速，是近乎不可思議的。我們古人有句話，說：小時(shí)了了，大未必佳；歐洲人也認(rèn)為早慧的兒童長大了很少有真正偉大的成就。的確，古今中外，有的是神童；但神童而卓然成家的并不多，而像莫扎特這樣出類拔萃、這樣早熟的天才而終于成為不朽的大師，為藝術(shù)界放出萬丈光芒的，至此為止還沒有第二個(gè)例子。

他的創(chuàng)作數(shù)量的巨大，品種的繁多，質(zhì)地的卓越，是獨(dú)一無二的。

巴赫、韓德爾、海頓，都是多產(chǎn)的作家；但韓德爾與海頓都活到七十以上的高年，巴赫也有六十五歲的壽命；莫扎特卻在三十五年的生涯中完成了大小六二二件作品，還有一三二件未完成的遺作，總數(shù)是七五四件。舉其大者而言，歌劇有二十二出，單獨(dú)的歌曲、詠嘆調(diào)與合唱曲六十七支，交響樂四十九支，鋼琴協(xié)奏曲二十九支，小提琴協(xié)奏曲十三支，其他樂器的協(xié)奏曲十二支，鋼琴奏鳴曲及幻想曲二十二支，小提琴奏鳴曲及變奏曲四十五支，大風(fēng)琴曲十七支，三重奏四重奏五重奏四十七支。沒有一種體裁沒有他登峰造極的作品，沒有一種樂器沒有他的經(jīng)典文獻(xiàn)：在一百七十年后的今天，還像燦爛的明星一般照耀著樂壇。在音樂方面這樣全能，樂劇與其他器樂的制作都有這樣高的成就，毫無疑問是絕無僅有的。莫扎特的音樂靈感簡直是一個(gè)取之不竭、用之不盡的水源，隨時(shí)隨地都有甘泉飛涌，飛涌的方式又那么自然、安詳、輕快、嫵媚。沒有一個(gè)作曲家的音樂比莫扎特的更近于天籟了。

融合拉丁精神與日耳曼精神，吸收最優(yōu)秀的外國傳統(tǒng)而加以豐富與提高，為民族藝術(shù)形式開創(chuàng)新路而樹立幾座光輝的紀(jì)念碑，在這些方面，莫扎特又是獨(dú)一無二的。

文藝復(fù)興以后的兩個(gè)世紀(jì)中，歐洲除了格魯克為法國歌劇辟出一個(gè)途徑以外，只有意大利歌劇是正宗的歌劇。莫扎特卻做了雙重的貢獻(xiàn)：他既憑著客觀的精神，細(xì)膩的寫實(shí)手腕，刻畫性格的高度技巧，創(chuàng)造了《費(fèi)加羅的婚禮》與《唐璜》，使意大利歌劇達(dá)到空前絕后的高峰；又以《后宮誘逃》與《魔笛》兩件杰作為德國歌劇奠定了基礎(chǔ)，預(yù)告了貝多芬的《菲岱里奧》、韋伯的《自由射手》和瓦格納的《歌唱大師》。

他在一七八三年的書信中說：我更傾向于德國歌�。弘m然寫德國歌劇需要我費(fèi)更多力氣，我還是更喜歡它。每個(gè)民族有它的歌��；為什么我們德國人就沒有呢？難道德文不像法文英文那么容易唱嗎？一七八五年他又寫道：我們德國人應(yīng)當(dāng)有德國式的思想，德國式的說話，德國式的演奏，德國式的歌唱。所謂德國式的歌唱，特別是在音樂方面的德國式的思想，究竟是指什么呢？據(jù)法國音樂學(xué)者加米葉·裴拉格的解釋：在《后宮誘逃》中，男主角倍爾蒙唱的某些詠嘆調(diào)，就是第一次充分運(yùn)用了德國人談情說愛的語言。同一歌劇中奧斯門的唱詞，輕快的節(jié)奏與小調(diào)（mode mineure）的混合運(yùn)用，富于幻夢(mèng)情調(diào)而甚至帶點(diǎn)凄涼的柔情，和笑盈盈的天真的詼諧的交錯(cuò)，不是純粹德國式的音樂思想嗎?（見裴拉格著：《莫扎特》，巴黎一九二七年版）

和意大利人的思想相比，德國人的思想也許沒有那么多光彩，可是更有深度，還有一些更親切更通俗的意味。在純粹音響的領(lǐng)域內(nèi)，德國式的旋律不及意大利的流暢，但更復(fù)雜更豐富，更需要和聲（以歌唱而言是樂隊(duì)）的襯托。以樂思本身而論，德國藝術(shù)不求意大利藝術(shù)的整齊的美，而是逐漸以思想的自由發(fā)展，代替形式的對(duì)稱與周期性的重復(fù)。這些特征在莫扎特的《魔笛》中都已經(jīng)有端倪可尋。

交響樂在音樂藝術(shù)里是典型的日耳曼品種。雖然一般人稱海頓為交響樂之父，但海頓晚年的作品深受莫扎特的影響；而莫扎特的降E大調(diào)、g小調(diào)、C大調(diào)（朱庇特）交響曲，至今還比海頓的那組《倫敦交響樂》更接近我們。而在交響樂中，莫扎特也同樣完滿地冶拉丁精神（明朗、輕快、典雅）與日耳曼精神（復(fù)雜、謹(jǐn)嚴(yán)、深思、幻想）于一爐。正因?yàn)槊褡寰�神的覺醒和對(duì)于世界性藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)，在莫扎特心中同時(shí)并存，互相攻錯(cuò)，互相豐富，他才成為音樂史上承前啟后的巨匠。以現(xiàn)代詞藻來說，在音樂領(lǐng)域之內(nèi)，莫扎特早就結(jié)合了國際主義與愛國主義，雖是不自覺的結(jié)合，但確是最和諧最美妙的結(jié)合。當(dāng)然，在這一點(diǎn)上，尤其在追求清明恬靜的境界上，我們沒有忘記偉大的歌德；但歌德是經(jīng)過了六十年的苦思冥索（以《浮士德》的著作年代計(jì)算），經(jīng)過了狂飆運(yùn)動(dòng)和騷動(dòng)的青年時(shí)期而后獲得的；莫扎特卻是自然而然的，不需要做任何主觀的努力，就達(dá)到了拉斐爾的境界，以及古希臘的雕塑家菲狄阿斯的境界。

莫扎特所以成為獨(dú)一無二的人物，還由于這種清明高遠(yuǎn)、樂天愉快的心情，是在殘酷的命運(yùn)不斷摧殘之下保留下來的。

大家都熟知貝多芬的悲劇而寄以極大的同情；關(guān)心莫扎特的苦難的，便是音樂界中也為數(shù)不多。因?yàn)樨惗喾业囊魳穾缀趺宽摱际桥c命運(yùn)肉搏的歷史，他的英勇與頑強(qiáng)對(duì)每個(gè)人都是直接的鼓勵(lì)；莫扎特卻是不聲不響地忍受鞭撻，只憑著堅(jiān)定的信仰，像殉道的使徒一般唱著溫馨甘美的樂句安慰自己，安慰別人。雖然他的書信中常有怨嘆，也不比普通人對(duì)生活的怨嘆有什么更尖銳更沉痛的口吻�？墒撬�的一生，除了童年時(shí)期飽受寵愛，像個(gè)美麗的花炮以外，比貝多芬的只有更艱苦�！顿M(fèi)加羅的婚禮》與《唐璜》在布拉格所博得的榮名，并沒給他任何物質(zhì)的保障。兩次受雇于薩爾茨堡原譯為薩爾斯堡。的兩任大主教，結(jié)果受了一頓辱罵，被人連推帶踢地逐出宮廷。從二十五到三十一歲，六年中間沒有固定的收入。他熱愛維也納，維也納只報(bào)以冷淡、輕視、嫉妒；音樂界還用種種卑鄙手段打擊他幾出最優(yōu)秀的歌劇的演出。一七八七年，奧皇約瑟夫終于任命他為宮廷作曲家，年俸還不夠他付房租和仆役的工資。

為了婚姻，他和最敬愛的父親幾乎決裂，至死沒有完全恢復(fù)感情。而婚后的生活又是無窮無盡的煩惱：九年之中搬了十二次家；生了六個(gè)孩子，夭殤了四個(gè)�？邓固共�·韋伯原譯為公斯當(dāng)斯·韋柏。產(chǎn)前產(chǎn)后老是鬧病，需要名貴的藥品，需要到巴登溫泉去療養(yǎng)。分娩以前要準(zhǔn)備迎接?jì)雰海�接著又往往要�?zhǔn)備埋葬。當(dāng)鋪是莫扎特常去的地方，放高利貸的債主成為他唯一的救星。

在這樣悲慘的生活中，莫扎特還是終身不斷地創(chuàng)作。貧窮、疾病、妒忌、傾軋，日常生活中一切瑣瑣碎碎的困擾都不能使他消沉；樂天的心情一絲一毫都沒受到損害。所以他的作品從來不透露他的痛苦的消息，非但沒有憤怒與反抗的呼號(hào)，連掙扎的氣息都找不到。后世的人單聽他的音樂，萬萬想象不出他的遭遇而只能認(rèn)識(shí)他的心靈多么明智、多么高貴、多么純潔的心靈！音樂史家都說莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的靈魂。是的，他從來不把藝術(shù)作為反抗的工具，作為受難的證人，而只借來表現(xiàn)他的忍耐與天使般的溫柔。他自己得不到撫慰，卻永遠(yuǎn)在撫慰別人。但最可欣幸的是他在現(xiàn)實(shí)生活中得不到的幸福，他能在精神上創(chuàng)造出來，甚至可以說他先天就獲得了這幸福，所以他反復(fù)不已地傳達(dá)給我們。精神的健康，理智與感情的平衡，不是幸福的先決條件嗎?不是每個(gè)時(shí)代的人都渴望的嗎？以不斷的創(chuàng)造征服不斷的苦難，以永遠(yuǎn)樂觀的心情應(yīng)付殘酷的現(xiàn)實(shí)，不就是以光明消滅黑暗的具體實(shí)踐嗎？有了視患難如無物，超臨于一切考驗(yàn)之上的積極的人生觀，就有希望把藝術(shù)中美好的天地變?yōu)槊篮玫默F(xiàn)實(shí)。假如貝多芬給我們的是戰(zhàn)斗的勇氣，那么莫扎特給我們的是無限的信心。把他清明寧靜的藝術(shù)和侘傺一世的生涯對(duì)比之下，我們更確信只有熱愛生命才能克服憂患。莫扎特幾次說過：人生多美�。∵@句話就是了解他藝術(shù)的鑰匙，也是他所以成為這樣偉大的主要因素。

雖然根據(jù)史實(shí)，莫扎特在言行與作品中并沒表現(xiàn)出法國大革命以前的民主精神（他的反抗薩爾茨堡大主教只能證明他藝術(shù)家的傲骨），也談不到人類大團(tuán)結(jié)的理想，像貝多芬的合唱交響曲所表現(xiàn)的那樣；但一切大藝術(shù)家都受時(shí)代的限制，同時(shí)也有不受時(shí)代限制的普遍性人間性。莫扎特以他樸素天真的語調(diào)和溫婉蘊(yùn)藉的風(fēng)格，所歌頌的和平、友愛、幸福的境界，正是全人類自始至終向往的最高目標(biāo)，尤其是生在今日的我們所熱烈爭(zhēng)取、努力奮斗的目標(biāo)。

因此，我們紀(jì)念莫扎特二百周年誕辰的意義決不止一個(gè)：不但他的絕世的才華與崇高的成就使我們景仰不止，他對(duì)德國歌劇的貢獻(xiàn)值得我們創(chuàng)造民族音樂的人揣摩學(xué)習(xí)，他的樸實(shí)而又典雅的藝術(shù)值得我們深深的體會(huì)；而且他的永遠(yuǎn)樂觀，始終積極的精神，對(duì)我們是個(gè)極大的鼓勵(lì)；而他追求人類最高理想的人間性，更使我們和以后無數(shù)代的人民把他當(dāng)作一個(gè)忠實(shí)的、親愛的、永遠(yuǎn)給人安慰的朋友。

一九五六年七月十八