《雙尾蝎》是徐仲年于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。以楊明輝、殷智本、余家煌三個(gè)結(jié)拜的鎮(zhèn)江青年為主人公,講述了他們?cè)?0世紀(jì)上半葉所經(jīng)歷的不同人生,從法國(guó)的里昂求學(xué),寫到抗戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)國(guó)內(nèi),通過(guò)三個(gè)青年不同的道路選擇,反映了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人生的悲歡離合、個(gè)人的國(guó)仇家恨,以及鐵骨錚錚的民族氣節(jié)。
徐仲年著《雙尾蝎》由獨(dú)立出版社初版于1940年,迄今已過(guò)去70多年了。這是一部以留法學(xué)生及其生活為主體的小說(shuō),也是同時(shí)期并不多見的正面描寫上海市民團(tuán)體積極支持抗戰(zhàn)的小說(shuō),幾乎顛覆了同時(shí)期一般留學(xué)生文學(xué)的敘事模式。這本小說(shuō)寫作完成于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期,出版的過(guò)程歷經(jīng)艱辛,可謂命運(yùn)多舛。目前,《雙尾蝎》在世面上幾近絕跡,甚至作者家屬也沒(méi)有藏書,此次再版乃是以影印本為底本,并經(jīng)袁履莊先生校訂。書中增收有段懷清先生寫的《〈雙尾蝎〉再版代序》與徐昭英女士寫的《家事國(guó)事憶大伯徐仲年》,附錄有《徐仲年中法文著譯》。
《雙尾蝎》再版代序
段懷清
一
錢鍾書先生的《圍城》里,有一位在法國(guó)里昂大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位后歸國(guó)的女留學(xué)生蘇文紈。據(jù)說(shuō)當(dāng)年《滬報(bào)》教育消息欄里曾刊發(fā)了兩則留學(xué)生歸國(guó)消息,方鴻漸那一則學(xué)歷學(xué)位顯然屬于造假,而蘇文紈那一則無(wú)疑屬實(shí)。其實(shí),《圍城》里與法國(guó)以及里昂大學(xué)相關(guān)的人與事,似乎尚不止于蘇文紈。如果說(shuō)1911年前留日學(xué)生曾一度獨(dú)占清末留學(xué)之鰲頭、1910年后留美學(xué)生繼之聲譽(yù)鵲起的話,那么20世紀(jì)20年代之后,留法學(xué)生在現(xiàn)代留學(xué)熱潮或留學(xué)運(yùn)動(dòng)中自然亦應(yīng)占有一席之地。不過(guò),很長(zhǎng)一段時(shí)間里,留學(xué)法國(guó)為人所熟知者,大概是留法勤工儉學(xué),實(shí)際上,在現(xiàn)代留法史上,持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)、影響亦更為久遠(yuǎn)的,大概是里昂中法大學(xué)。鑒于當(dāng)時(shí)在里昂大學(xué)讀書的中國(guó)留學(xué)生,絕大多數(shù)來(lái)自北平中法大學(xué)及里昂中法大學(xué),故說(shuō)蘇文紈為里昂中法大學(xué)的留學(xué)生亦不為過(guò)。
有關(guān)里昂中法大學(xué),除了《圍城》,現(xiàn)代文學(xué)史上至少還有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)與之相關(guān)且值得一讀,一部是蘇雪林(1897-1999)的《棘心》,另一部則是徐仲年(1904-1981)的《雙尾蝎》。二人均為20世紀(jì)20年代初期留學(xué)里昂中法大學(xué)者,且所學(xué)均為文科,后來(lái)二人又都走上了文學(xué)研究的道路。所不同者,蘇雪林的主業(yè)為中國(guó)文學(xué)研究,而徐仲年終身致力于法語(yǔ)教育、法國(guó)文學(xué)的翻譯及研究,且在文學(xué)創(chuàng)作方面亦有不菲成績(jī)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅歸國(guó)后的30年代至40年代,徐仲年在教學(xué)工作以及學(xué)術(shù)研究之余,創(chuàng)作完成并公開出版的文學(xué)創(chuàng)作著述計(jì)有:
散文集:《陳?ài)E》、《海外十年》(回憶錄)、《沙坪集》、《流離集》、《旋磨蟻》、《春夢(mèng)集》
長(zhǎng)篇小說(shuō):《谷風(fēng)》《七色的霓虹》《彼美人兮》《雙尾蝎》
短篇小說(shuō)集:《人間味》《鬻兒集》《雙絲網(wǎng)》
長(zhǎng)詩(shī):《逝波》
劇本:《大青山》
上述這些著作,我不僅在復(fù)旦大學(xué)圖書館中多能檢索到,甚至在哈佛大學(xué)的圖書館系統(tǒng)中亦能找到。這不僅說(shuō)明在抗戰(zhàn)極為艱困的時(shí)期,徐仲年先生依然勤于筆耕、成績(jī)斐然,而且他的這些文學(xué)創(chuàng)作,在當(dāng)時(shí)也是具有一定影響的。
二
作為一部以留法學(xué)生及其生活為主體的長(zhǎng)篇小說(shuō),《雙尾蝎》分上、中、下三部。上部1937年6月30日完成于浙江嘉定。此部包括出國(guó)、留學(xué)兩部分,以楊明輝、袁瑛夫婦雙獲博士學(xué)位且愛(ài)情家庭經(jīng)過(guò)了小小波折之后仍得圓滿保全,計(jì)劃返國(guó)為主要內(nèi)容。中部以歸國(guó)及國(guó)內(nèi)生活為線索,結(jié)合九一八事變之后國(guó)內(nèi)局勢(shì)的變化,描寫敘述歸國(guó)留學(xué)生們?cè)趪?guó)家民族遭遇外侮之時(shí)如何獨(dú)善其身又如何兼濟(jì)天下,其中有不少對(duì)于留學(xué)生毫不隱晦的批評(píng),對(duì)于國(guó)人的留學(xué)熱亦有不少客觀現(xiàn)實(shí)之反省,讀之令人印象深刻。第三部分則是以余家煌與裴玉卿這一中一洋之間的結(jié)合作為開篇,而具有莫大反諷意味的是,在法國(guó)獲得巴黎大學(xué)優(yōu)等成績(jī)學(xué)成歸國(guó)且秉性仁厚的大學(xué)教授楊明輝,竟然一變而成為上海灘上一個(gè)私攜槍支、為妻復(fù)仇的基督山伯爵。故事情節(jié)發(fā)展幾乎完全顛覆了同時(shí)期一般留學(xué)生文學(xué)的敘事模式。
《雙尾蝎》第三部分以袁瑛之死、楊明輝失蹤以及余家煌、裴玉卿結(jié)合開篇,似乎喻示著一個(gè)看似美滿、理想的留學(xué)故事的悲劇性結(jié)束,以及一個(gè)更具有生命力的土洋結(jié)合的愛(ài)情故事的開啟,或者說(shuō)再次印證了所謂適者生存的叢林法則在40年代中國(guó)社會(huì)的上演。但令人意外的是,小說(shuō)并沒(méi)有如此安排,原以為熟悉本土生存法則的余家煌,竟然也慘遭毒手,未能幸免。反倒是原本書生意氣、手無(wú)縛雞之力的楊明輝,一轉(zhuǎn)成為淞滬抗戰(zhàn)時(shí)期市民團(tuán)體反奸肅諜組織的領(lǐng)導(dǎo)人。而實(shí)際情況是,徐仲年此間竟然有過(guò)與楊明輝頗為相近的經(jīng)歷,我自己呢?受上海市各界抗敵后援會(huì)國(guó)際宣傳委員會(huì)之囑托,……主持法文宣傳與法語(yǔ)播音。 這段經(jīng)歷及見聞,無(wú)疑為楊明輝在妻亡之后的救國(guó)與鋤奸,提供了情感基礎(chǔ)和生活積累。而《雙尾蝎》這樣一部原本以留法學(xué)生的留學(xué)與歸國(guó)生活為題材線索的小說(shuō),亦正式轉(zhuǎn)入到國(guó)破家亡的抗戰(zhàn)語(yǔ)境之中,原本懷著學(xué)術(shù)事業(yè)之夢(mèng)想的楊明輝、袁瑛夫婦,也就此被拖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人恩怨的旋渦之中且不得善終。
小說(shuō)第三部分的淞滬抗戰(zhàn),無(wú)疑是同時(shí)期并不多見的正面描寫上海市民團(tuán)體積極支持抗戰(zhàn)以及少部分國(guó)人淪落投敵的小說(shuō)。盡管《雙尾蝎》在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)方面文學(xué)手法技巧稍顯粗疏簡(jiǎn)略,但在展現(xiàn)歷史真實(shí),尤其是描寫上海市民階層與戰(zhàn)爭(zhēng)之反應(yīng)方面令人印象深刻。其中尤為突出者有三,一是當(dāng)時(shí)士兵的英勇無(wú)畏,二是漢奸的叛國(guó)無(wú)恥,三是市民階級(jí)的同仇敵愾。《雙尾蝎》大概第一次將兩個(gè)留學(xué)里昂的歸國(guó)留學(xué)生,描寫成為分屬于兩個(gè)不同陣營(yíng)的對(duì)手:一個(gè)是愛(ài)國(guó)者,一個(gè)是叛國(guó)投敵者。而楊明輝放棄大學(xué)教授職位、投身于抗敵陣營(yíng),并最終投身于抗日義勇軍,這一故事盡管屬于小說(shuō)想象虛構(gòu),讀起來(lái)甚至亦不免生硬,但在國(guó)仇家恨的交叉敘事之中,亦有其自然的情感邏輯與歷史邏輯!峨p尾蝎》亦就此而成為一部走出了純粹的知識(shí)分子生活局限的抗戰(zhàn)敘事文本,這在抗戰(zhàn)才剛剛展開的1937年是頗為難得的《雙尾蝎》的第一、第二兩部分在1937年的10月即已完稿。
三
十多年前,我開始關(guān)注當(dāng)年的里昂中法大學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)這一課題。其中,至少有兩個(gè)事實(shí)引起了我的注意:一是在中法大學(xué)前后400余位留學(xué)生中,有50多位所學(xué)專業(yè)為文科,獲得博士學(xué)位者亦有20余位,其中大多數(shù)后來(lái)成為國(guó)內(nèi)法語(yǔ)教育和法國(guó)文學(xué)翻譯研究的中堅(jiān)力量,像張若茗、曾覺(jué)之、徐仲年、敬隱漁、沈?qū)毣、羅大岡、齊香、戴望舒、李治華、朱錫侯等;二是他們中的不少人也從事文學(xué)創(chuàng)作,在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上也留下了不菲的創(chuàng)作成績(jī),其中,法語(yǔ)教育家、法國(guó)文學(xué)翻譯家和研究家徐仲年先生在文學(xué)創(chuàng)作方面的成績(jī),就長(zhǎng)期被忽略。
可能跟我在此方面寫過(guò)幾篇文章有關(guān),此次徐大熒先生、徐昭英女史商議重新出版《雙尾蝎》這部小說(shuō),并希望我能為之代序。其實(shí)我并非是徐仲年先生在學(xué)術(shù)研究及文學(xué)創(chuàng)作方面的研究專家,但作為徐先生文學(xué)作品的一位讀者,我樂(lè)于為《雙尾蝎》的再版提供一點(diǎn)我自己早前的閱讀心得,并期待著能有讀者從《雙尾蝎》的再版開始,對(duì)徐仲年先生以及當(dāng)年中法大學(xué)的那批留學(xué)生學(xué)者們?cè)?jīng)的學(xué)術(shù)工作與文學(xué)創(chuàng)作予以關(guān)注重視。
2017年7月中旬于滬上
徐仲年(19041981),中國(guó)著名法語(yǔ)教育家、法國(guó)文學(xué)翻譯家、作家。20世紀(jì)20年代初赴法,入學(xué)里昂中法大學(xué),后進(jìn)入里昂大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí),并獲文學(xué)博士學(xué)位,成為華人獲此殊榮第一人。歸國(guó)之后,先后主要在中央大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué))、上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(現(xiàn)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué))任教。著有散文集《沙坪集》《旋磨蟻》《春夢(mèng)集》等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼美人兮》《雙尾蝎》等,短篇小說(shuō)集《鬻兒集》《雙絲網(wǎng)》等,長(zhǎng)詩(shī)《逝波》。編有《法國(guó)文學(xué)ABC》《四十年來(lái)的法國(guó)文學(xué)》《簡(jiǎn)明法漢詞典》《法語(yǔ)動(dòng)詞變位詞典》等。
出版說(shuō)明
《雙尾蝎》再版代序/段懷清
家事國(guó)事憶大伯徐仲年/徐昭英
上
中
下
卷末附記
徐仲年中法文著譯