我的岳父從艾奧瓦州搬到加利福尼亞州沒幾天，就對(duì)我說(shuō)：這個(gè)地方的犯罪事件太多了！他所讀的報(bào)紙的確報(bào)道了許多犯罪事件。這份報(bào)紙從不放過(guò)報(bào)道當(dāng)?shù)氐娜魏我黄鸱缸锸录�，而且以注重�?bào)道謀殺案聞名，其詳盡程度超過(guò)了艾奧瓦州的任何一家大型報(bào)社。

我岳父的這一結(jié)論屬于非正式統(tǒng)計(jì)。這個(gè)統(tǒng)計(jì)基于一個(gè)明顯帶有偏差的樣本。與其他許多較為規(guī)范的統(tǒng)計(jì)一樣，這個(gè)統(tǒng)計(jì)也存在虛假的成分。因?yàn)檫@個(gè)統(tǒng)計(jì)認(rèn)為報(bào)紙上報(bào)道犯罪事件版面的大小是衡量犯罪率高低的標(biāo)準(zhǔn)。

幾年前，十幾位調(diào)查人員分別發(fā)表了一份關(guān)于抗組胺劑藥物的報(bào)告。每份報(bào)告都表明，服用該藥物后感冒會(huì)明顯好轉(zhuǎn)。緊接著就是各種各樣的渲染，至少?gòu)V告商是這么干的，于是這種藥物被大量生產(chǎn)。造成這一結(jié)果的原因是人們一直對(duì)藥物有著大量需求，也從未越過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)去了解自己早已知道的事實(shí)。正如亨利G費(fèi)爾森（Henry G. Felsen，他是一位幽默作家，但絕不是醫(yī)學(xué)專家）很久以前所說(shuō)的，適當(dāng)?shù)闹委熆墒垢忻霸谄咛熘畠?nèi)痊愈，但如果任其自然發(fā)展，感冒則會(huì)持續(xù)一個(gè)星期。

那么，你讀到和聽到的事情大多也是如此。那些平均數(shù)、各種關(guān)系、趨勢(shì)圖以及圖表并不總是一致。你所看見的未必是真實(shí)情況，事實(shí)上這些數(shù)據(jù)要么被過(guò)于夸大，要么被隱瞞。

在如今用事實(shí)說(shuō)話的社會(huì)中，統(tǒng)計(jì)這種神秘的語(yǔ)言是如此誘人，但它卻被人弄成了聳人聽聞、華而不實(shí)、迷惑不清且過(guò)分簡(jiǎn)單的東西。在報(bào)道社會(huì)和經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)、商業(yè)狀況、民意調(diào)查、普查時(shí)要用到大量數(shù)據(jù)，此時(shí)統(tǒng)計(jì)方法和術(shù)語(yǔ)就不可或缺。但是，如果作者們不能誠(chéng)實(shí)報(bào)道甚至根本沒有理解這些統(tǒng)計(jì)詞匯，讀者也就無(wú)法明白作者所說(shuō)的內(nèi)容，那么這些統(tǒng)計(jì)結(jié)果就只能是無(wú)稽之談。

如今科普讀物很受歡迎，但這些書籍往往濫用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這讓人聯(lián)想到這樣一幅場(chǎng)景：燈光昏暗的實(shí)驗(yàn)室里，一個(gè)穿著白大褂的人忙得天昏地暗，還沒有加班費(fèi)，正如加一點(diǎn)粉末，再加一點(diǎn)顏料，這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)把許多重要的事實(shí)搞得面目全非。一個(gè)精心包裝過(guò)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果比希特勒的彌天大謊還要厲害，因?yàn)樗�雖然誤導(dǎo)了你，但你還沒法去指責(zé)它。

在教人如何用統(tǒng)計(jì)行騙的同類書籍中，這本書只能算是初級(jí)讀本。它看起來(lái)像是一本騙子指南。也許我可以為這本書稍做辯解：這就好比一個(gè)洗手不干的竊賊出了一本回憶錄，書中描述了如何能不出聲地撬開門鎖，其水平之高讓研究生都佩服。既然騙子都已經(jīng)熟練掌握了這些詭計(jì)，老實(shí)人又怎能不學(xué)來(lái)用于自衛(wèi)呢？