歷史過去釋義

歷史學研究的對象，普遍稱為過去。

對于過去，無論我們詳知或略曉，普通的感覺總以為過去本身是簡單的，只是從前曾經(jīng)發(fā)生的種種事物而已。但實際問題并不像一般人，甚至許多歷史學家，所想象的那樣簡單。我們?nèi)艏毤油魄茫�追問從前發(fā)生的一切究竟如何，問題立刻就來了。并且是愈鉆研，發(fā)現(xiàn)問題愈多。太復雜的問題不必講。專就根本的名詞言，我們用過去或歷史一詞時，實際就有兩種不同的意義，而用時又往往把兩義混用而不自覺。這種不自覺的混淆，是許多誤會的來源。

過去有二，一為絕對的，二為相對的。把過去的事實看為某時某地曾經(jīng)發(fā)生的獨特事，而不問它與再遠的過去或再后的未來的關系，把它看為超然而獨立的既成事實，那個過去是固定的，是已定的，是一成不變的，是萬古如此的，是絕對不可挽回的。例如長平之戰(zhàn)，秦敗趙，白起坑殺趙國降卒四十萬；漢武帝征服南越，設置郡縣；唐太宗威震四方，稱天可汗凡此種種都已過去，就已經(jīng)過去的方面言是永不會再改變分毫的，已經(jīng)如何，就是如何，任憑后人的如何贊成或如何反對，也不能再把這些事實取消，修改或增刪。但這種絕對的過去觀，是完全抽象的純理智的看法。當為一種哲學的見解則可，作為一種文學的慨嘆對象也可，然而這卻并不是普通歷史學的歷史知識。史學的過去是相對的，是瞻前顧后的。一件事實對于已往的關系，對于未來的影響，在當時的地位，對今日所仍有的意義，都必須研究清楚，那件事實才是真正的歷史知識，才成為歷史學的事實，才有意義，才是活的，但一談到活的意義，與此時此地此人此景有生動關系的意義，問題就復雜了。沒有任何一種事實能有百世不變的意義。此代認為第一等重要的事，彼代認為無足輕重。此地認為可贊的事，彼地認為可憾。此人認為平淡的事，彼人認為意味深長。我們生于現(xiàn)在，創(chuàng)造未來，這是人所共曉的，一般所不注意的，是我們也創(chuàng)造過去，每一個時代所認識的過去，都是那一時代的需要、希望、信仰、成見、環(huán)境、情緒等所烘托而出的。以上種種，沒有兩個時代完全相同，所以同一的過去，也沒有兩個時代對它的看法完全相同。

……

有人或者因此而要對歷史學發(fā)生疑問：是否歷史學根本為主觀的，為不可靠的，為這派事實的。由一方面看，也未嘗不可如此說。但由另一方面看以上的相對過去觀，也不過是說歷史學是活的，是人生的一部，我們對于過去的了解，也是我們今日生活不可分的一部。其實何止民族的歷史如此，個人的歷史又何嘗不如此。我們寫個人以往的經(jīng)驗，經(jīng)驗本身一成不變，一去永不復反，不只在客觀上任何的經(jīng)驗不能重演一遍。時過境遷，過去的情緒，感觸，思想，好惡等都已消滅或變質(zhì)，今日又有不同的情緒及其他種種。用今日的不同人格，去追憶過去的另一種情景，其意味遠非過去的意味，其中不知有多少增減，修改，與有意無意的新解釋。

這正與我們對于身外大歷史的時刻改觀，如出一轍。例如一人在中小學讀書，在當時不過是從父兄之命，按照社會的習慣，當然入學。入學之后，求學一方面為求知，一方面為好勝的表現(xiàn)，希望在成績上出人頭地。中學畢業(yè)后進入大學，對中學時代就要看成為大學的預備時期，對于當初的親命與競勝現(xiàn)象漸漸不免忘記，最少漸不注意。大學畢業(yè)，入社會服務，對中學的看法又將一變：在中學曾交了三兩個摯友，中學時期同學間的喜怒哀樂與悲歡離合，中學教師的循循善誘或無理督導，中學校舍的一花一木，上課時的莊嚴，放假時的輕松凡此種種，將為中年人所時常憶起�？傊�，中學時期只是一個富于可以追憶的溫暖經(jīng)驗的時期，其求知求學或準備升學的方面，已成為勉強尚未忘記的淡薄感覺。再進一步，一人到了晚年，退休之后，想起了中學時代，大概只是充滿了可笑的追憶而大體模糊不清的一片印象，只是人生過程的一個必需階段，談不到特別濃厚的意味。這三種不同的中學時代觀，何種是合乎事實的？若絕對的講，恐怕都不合乎事實，最少不合乎全部的事實。但就三個不同時期的需要與情緒講，各在當時是都合乎事實的。民族的歷史也正是如此，絕對的真實永難求得，即或求得也無意義。有意義的過去，真正的歷史知識，是因時而異，因地而異的對于過去的活動認識。這個認識當然是主觀的，它的價值也就主觀。生而為人，不能脫離主觀。如果歷史有客觀的意義，那個意義不是人類所能了解的。宗教家的上帝，哲學家的天理，文學家的造物，可以剎那間而縱觀過去，俯視現(xiàn)在，而明察未來，一眼而見全體，能明了歷史的整個意義與絕對意義。由這個超然的觀點來看，過去與未來渾然一體，根本沒有先后久暫之分：千年如一日，一日如千年；天地初開與天地毀滅為一時一事。但這只是人類理智推到盡頭，認為當有之理，而不是人類心靈所能具體把握的實在。此種絕對的實在，是上帝所獨知的秘密。只要仍為人，他對于未來只能摸索，對于現(xiàn)在只能猜測，對于過去只能就他對于現(xiàn)在的看法與對于未來的希望而給它一個主觀的意義。

（原載《中央日報》昆明版1946 年1 月13 日）