《讓死活下去》這是史鐵生夫人陳希米所著的一部感人至深的懷念散文集。
史鐵生的離去,給陳希米留下了無(wú)邊的虛空。孤獨(dú)中的她開(kāi)始種種感人的努力,通過(guò)閱讀、思考、行走與書(shū)寫(xiě),她和那些思想史上的偉大哲人交談,向虛空發(fā)問(wèn)。于是,她的思考不斷深入,漸趨深沉、闊大,逐漸走過(guò)幽深絕境,跨越無(wú)際絕頂,重新尋獲生命的意義。
獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式,感人的心靈絮語(yǔ)。這是陳希米發(fā)自內(nèi)心的私語(yǔ),而史鐵生始終是個(gè)缺席的在場(chǎng)者,他依然是妻子心目中實(shí)實(shí)在在的一個(gè)對(duì)話者,傾聽(tīng)者。
在她真摯優(yōu)美的文字中,關(guān)于生死、愛(ài)情、誠(chéng)實(shí)、孤獨(dú)、時(shí)間、永恒、生存意義等追思時(shí)時(shí)閃爍在字里行間,散發(fā)出炫目的智慧之光。
▲有一種相伴超越生死,史鐵生夫人深情懷念,催人淚下、充滿哲思、直抵靈魂之作中國(guó)ZUI有靈魂的作家史鐵生逝世七周年,《讓死活下去》(插圖紀(jì)念版)全新上市。本書(shū)曾榮獲《散文選刊》2012年度華文ZUI佳散文獎(jiǎng)DI一名。
▲ 陳希米歷盡煎熬奉獻(xiàn)給生命的禮物,值得每個(gè)人傾聽(tīng)的生死、愛(ài)情、信仰之問(wèn)。媲美《我與地壇》,比《目送》更深刻動(dòng)人。
他死了以后,你還好嗎?面對(duì)無(wú)邊的孤獨(dú),陳希米寫(xiě)盡百轉(zhuǎn)千回的失愛(ài)之痛。深沉的懷思,飽含哲思的生死大問(wèn),讓她重新尋找活著的意義。因?yàn)橛兴,所以活在?dāng)下。
▲何謂靈魂伴侶?何謂完全敞開(kāi)、毫無(wú)保留的愛(ài)情?翻開(kāi)這本《讓死活下去》,就能找到答案,其中對(duì)愛(ài)情的詮釋達(dá)到前所未有的高度。
陳希米與史鐵生的愛(ài)情一直是文壇的美談。在他們的故事里,愛(ài),ZUI不是簡(jiǎn)陋,而是如此闊大深沉。她寫(xiě)下他們二十余年相濡以沫的心路,他們淡泊又無(wú)比豐富的生活。人生經(jīng)由年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分,走到成熟之年里甘之如飴,再到終于可以告慰,終于平安。
▲ 陳希米說(shuō),人們紀(jì)念復(fù)返的日子,以一年為紀(jì)。精神和愛(ài)不會(huì)湮滅,會(huì)像史鐵生說(shuō)的那樣卷土重來(lái),也會(huì)如陳希米書(shū)中所寫(xiě),繼續(xù)生長(zhǎng)。
▲ 文字細(xì)膩雋永,直抵心靈,像水一樣干凈,閃耀著與史鐵生文字一樣的血脈、光澤。
▲ 精美裝幀、典雅之作,高度貼合本書(shū)氣質(zhì),附錄陳希米等親攝十六幀照片,四色精美印刷,值得珍藏的散文佳作。
▲ 周?chē)?guó)平、王安憶、鐵凝、王朔、賈平凹、韓少功、蔣子丹聯(lián)袂感動(dòng)推薦
除你以外,在天上,我還有誰(shuí)呢?除你以外,在地上,我也無(wú)愛(ài)慕。(《舊約?詩(shī)篇》)
陳希米,女,1961年出生。1982年西北大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)。1989年與史鐵生結(jié)婚,F(xiàn)做編輯,供職出版社。
一
既然死并不是什么下地獄,我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安靜靜地說(shuō)話,聽(tīng)你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
你死了,這個(gè)信息太強(qiáng)烈。在夢(mèng)里我都忘不了你死了……
二
他們已經(jīng)能坦然地談笑風(fēng)生,說(shuō)你,說(shuō)你的名字、你的故事,我卻越來(lái)越脆弱,這會(huì)讓別人尷尬。
三
最可怕的不是流淚。不是眼淚,是沮喪,極度的沮喪,那種尖銳的對(duì)活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣,會(huì)過(guò)去,沒(méi)有人受得了這種持續(xù)的沮喪。
它突然就會(huì)來(lái),特別是在早晨,在醒來(lái)的時(shí)候,在生活開(kāi)始的那一刻。
四
親密是一種傷害?在他死后,她對(duì)親密,在他之外的親密,有一種生理的恐懼。
那親密是對(duì)她最大的侵入,就像進(jìn)入了他和她的領(lǐng)地。孤獨(dú)是她的壁壘。孤獨(dú)的經(jīng)典意象是一個(gè)人單獨(dú)坐在他房間里。孤獨(dú)的語(yǔ)言是沉默,無(wú)情的沉默。
五
我愛(ài)你,以我童年的信仰。
她說(shuō)給他聽(tīng);后來(lái),她發(fā)現(xiàn)他把這句話寫(xiě)進(jìn)了文章。她一點(diǎn)也不意外,這樣的話他一定聽(tīng)過(guò)了就忘不了。情種都是這個(gè)樣子。情種,就是打小就信仰愛(ài)情。
六
還有書(shū),那些偉大的、親切的書(shū)。但是,不管是重溫我們以前看過(guò)的,還是開(kāi)始讀一本新書(shū),最深的遺憾,就是不能與你分享。
七
我為什么活著?它可以具體為愛(ài)一個(gè)男人或女人,愛(ài)孩子,愛(ài)打球,愛(ài)畫(huà)畫(huà)……把肉體和一個(gè)操持、一個(gè)牽掛連起來(lái),生命就運(yùn)動(dòng)起來(lái),意義就出來(lái)。
八
櫥窗里一件熟悉的衣服。
那件牛仔藍(lán)的豎條襯衫,你喜歡的衣服,你穿著它走的。
我要再買(mǎi)一件。
九
人,憑著到底的真誠(chéng),竟是有一座深淵要探,有一座深淵般的寶藏可寫(xiě)。所以終于有一天,你心里有一大片一大片的沃土,你再也不擔(dān)心所謂的枯竭。
十
重溫這些,字里行間我都能看到你的影子,你的表情,你的贊同和你的專(zhuān)注,還有你的質(zhì)疑你的辯駁。你努力要做這樣的人,一絲不茍,一點(diǎn)一滴,成年累月。
十一
皮皮寫(xiě)你,題記用了愛(ài)因斯坦的話:我孤寂地生活著,年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分,而在我成熟之年里卻甘之如飴。你認(rèn)同用這句話來(lái)開(kāi)始說(shuō)你的一輩子,我真是無(wú)比心疼又無(wú)比欣慰。
十二
你每天就是在這樣的光線里寫(xiě)作,你說(shuō)那是你最?lèi)芤獾臅r(shí)候,你熬呀熬,熬過(guò)了透析,熬過(guò)了失眠,挨過(guò)了躲不過(guò)的俗事,就為了坐在書(shū)桌前,打開(kāi)電腦,度過(guò)一段自由的時(shí)光。
十三
那個(gè)地壇里沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的故事,在你心里,也在我心里。
過(guò)往的愛(ài),在我們心上一樣重。
十四
是不是要等到路過(guò)葵林愛(ài)情發(fā)生的地方,等到葵林越來(lái)越大,越來(lái)越頻繁的時(shí)候,終于,列車(chē)就會(huì)在葵花熏人欲醉的香風(fēng)中迷了方向?
十五
一年多了,現(xiàn)在,你死了。你的死,終于變得真實(shí)。似乎比之前有更多眼淚,但有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。痛苦似乎終于落到地上,能摸得著了。
十六
讀到卡夫卡六月三日早晨在呼吸困難的痛苦狀態(tài)中死去,竟被刺痛了一下。那么久遠(yuǎn)的死,真正素不相識(shí),也會(huì)被刺痛。這與相識(shí)無(wú)關(guān),與久遠(yuǎn)無(wú)關(guān)。所以,可能現(xiàn)在再來(lái)愛(ài)他,也沒(méi)有什么來(lái)不及。你能理解我這樣寫(xiě)嗎?我很想很想這樣寫(xiě)……
十七
向死亡尋求忠告是說(shuō),如果死亡對(duì)你打個(gè)手勢(shì),或者你瞥見(jiàn)了它,或者你只要感覺(jué)它在那兒守望你,你就可以拋棄許多令人心煩的事。你就能發(fā)現(xiàn)屬于你的最要緊的事,你立刻就學(xué)會(huì)了忽略,學(xué)會(huì)了重視。
十九
你是陳希米,你才能是史鐵生的老婆。
你是史鐵生的老婆,就更應(yīng)當(dāng)是陳希米。
二十
人們紀(jì)念復(fù)返的日子,以一年為紀(jì)。
樹(shù)一遍又一遍地綠,頑固、耐心,從不停頓,不惜用盡所有的水分和養(yǎng)料,不管之前的冰雪和之后的烈日,只顧蓬勃飽滿地綠著。你說(shuō),你看見(jiàn)了嗎?那就是活下去的生命!
二十一
我分明看見(jiàn),那個(gè)抱著玩具從山洼里跑上來(lái)的孩子,那個(gè)普林斯頓在草地上捉螢火蟲(chóng)的孩子,當(dāng)然是你,我認(rèn)得出,一定是你。