“張曉風(fēng)散文典藏”系列是張曉風(fēng)半個(gè)多世紀(jì)散文創(chuàng)作生涯的集中體現(xiàn),廣羅名篇佳作,具有很高的閱讀欣賞和收藏價(jià)值!都(xì)細(xì)的潮音》是其中的一種,收入了張曉風(fēng)□重要的作品《地毯的那一端》《只因?yàn)槟贻p啊》等文,在這些文章中,張曉風(fēng)既贊美宇宙星辰,又傾心花草食物;既與古人神游交往,也書寫與家人朋友的溫馨記憶;既對(duì)生命的饋贈(zèng)深深地領(lǐng)受,又默默地釋放愛(ài)與溫存。
張曉風(fēng)的文字,余光中稱其為“華語(yǔ)世界一支亦秀亦豪的健筆”,蔣勛更盛贊她的文字像沸水中復(fù)活的春茶。
張曉風(fēng),臺(tái)灣作家。1941年出生于浙江金華,江蘇銅山人,現(xiàn)居臺(tái)灣,曾任教?hào)|吳大學(xué)和香港浸會(huì)學(xué)院。被臺(tái)灣地區(qū)的批評(píng)界推為“當(dāng)代十大散文家”之一,代表作有《我交給你們一個(gè)孩子》《地毯的那一端》《初綻的詩(shī)篇》等,其文字柔婉中帶剛勁,融合古典的詩(shī)意與現(xiàn)代的哲思,溫暖了無(wú)數(shù)讀者的心靈。
只因?yàn)槟贻p啊我的幽光實(shí)驗(yàn)時(shí)間只因?yàn)槟贻p啊書·墜樓人炎涼給我一個(gè)解釋魔季
雨天的書戈壁行腳常常,我想起那座山細(xì)細(xì)的潮音畫晴問(wèn)名敬畏生命雨天的書劫后
種種有情回頭覺(jué)種種有情飲啄篇釀酒的理由巷口的炒面矛盾篇(之一)矛盾篇(之二)矛盾篇(之三)
到山中去一半兒春愁,一半兒水母親的羽衣圣火到山中去地毯的那一端一缽金
一山曇華
只因?yàn)槟贻p啊一、愛(ài)·恨小說(shuō)課上,正講著小說(shuō),我停下來(lái)發(fā)問(wèn):“愛(ài)的反面是什么?”“恨!”大約因?yàn)閷?duì)答案很有把握,他們回答得很快而且大聲,神情明亮愉悅,此刻如果教室外面走過(guò)一個(gè)不懂中國(guó)話的老外,隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂(lè)的聲音竟在說(shuō)一個(gè)“恨”字。我環(huán)顧教室,心里浩嘆,只因?yàn)槟贻p啊,只因?yàn)槟贻p啊。我放下書,說(shuō):“這樣說(shuō)吧,譬如說(shuō)你現(xiàn)在正談戀愛(ài),然后呢?就分手了,過(guò)了五十年,你七十歲了,有一天,黃昏散步,冤家路窄,你們又碰到一起了,這時(shí)候,對(duì)方定定地看著你說(shuō):“‘×××,我恨你!’“如果情節(jié)是這樣的,那么,你應(yīng)該慶幸,居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì),恨也是一種很容易疲倦的情感,要有人恨你五十年也不簡(jiǎn)單,怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過(guò)去說(shuō):“‘×××,還認(rèn)得我嗎?’“對(duì)方愣愣地呆望著你說(shuō):“‘啊,有點(diǎn)面熟,你貴姓?’”全班學(xué)生都笑起來(lái),大概想象中那場(chǎng)面太滑稽、太尷尬吧?“所以說(shuō),愛(ài)的反面不是恨,是漠然!毙αT的學(xué)生能聽(tīng)得進(jìn)結(jié)論嗎?——只因?yàn)樘贻p啊,愛(ài)和恨是那么容易說(shuō)得清楚的一個(gè)字嗎?二、受創(chuàng)來(lái)采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排,其中一個(gè)發(fā)問(wèn)道:“讀你的作品,發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致,并且總是在關(guān)懷,但是關(guān)懷就容易受傷,對(duì)不對(duì)?那怎么辦呢?”我看了她一眼,多年輕的額,多年輕的頰啊,有些問(wèn)題,如果要問(wèn),就該去問(wèn)歲月。問(wèn)我,我能回答什么呢?但她的明眸定定地望著我,我忽然笑了起來(lái),以幾乎有點(diǎn)促狹的口氣說(shuō):“受傷,這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢?你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎?”她驚訝地望著我,一時(shí)也答不上話。人生世上,一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷,乃至內(nèi)傷,哪能一點(diǎn)傷害都不受呢?如果關(guān)懷和愛(ài)就必須包括受傷,那么就不要完整,只要撕裂;讲煌谑廊说,豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎?小女孩啊,只因年輕,只因一身光燦晶潤(rùn)的肌膚太完整,你就舍不得碰撞就害怕受創(chuàng)嗎?三、經(jīng)濟(jì)學(xué)的旁聽(tīng)生“什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢?”他站在臺(tái)上,金絲邊眼鏡,灰西裝,聲音平靜,典型的中年學(xué)者。臺(tái)下坐的是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生,而我,是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽(tīng)的一個(gè)。從一開(kāi)學(xué)我就昂奮起來(lái),因?yàn)樵谡n表上看見(jiàn)要開(kāi)一門“社會(huì)科學(xué)概論”的課程,包括四位教授來(lái)設(shè)“政治”“法律”“經(jīng)濟(jì)”“人類學(xué)”四個(gè)講座。想起可以重新做學(xué)生,去聽(tīng)一門門對(duì)我而言嶄新的知識(shí),那份喜悅真是掩不住藏不嚴(yán),一個(gè)人坐在研究室里都忍不住要輕輕笑起來(lái)。“經(jīng)濟(jì)學(xué)就是把‘有限資源’做‘□適當(dāng)?shù)陌才拧,以得到‘□好的效果’!迸_(tái)下的學(xué)生沙沙地記著筆記!敖(jīng)濟(jì)學(xué)為什么發(fā)生呢?因?yàn)橘Y源‘稀少’,不單物質(zhì)‘稀少’,時(shí)間也‘稀少’——而‘稀少’又是為什么?因?yàn),相?duì)于‘欲望’,一切就顯得‘稀少’了……”原來(lái)是想在四門課里跳過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)不聽(tīng)的,因?yàn)橛X(jué)得討論物質(zhì)的東西大概無(wú)甚可觀,沒(méi)想到一走進(jìn)教室來(lái)竟聽(tīng)到這一番解釋!澳阋詾槭裁词墙(jīng)濟(jì)學(xué)呢?一個(gè)學(xué)生要考試,時(shí)間不夠了,書該怎么念,這就叫經(jīng)濟(jì)學(xué)。 蔽毅对谀抢锓磸(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟(jì)學(xué)——因?yàn)橄∩佟獮槭裁聪∩,因(yàn)橛倍轭濗@動(dòng),如同山間頑崖愚壁偶聞大師說(shuō)法,不免震動(dòng)到石骨土髓咯咯作響的程度。原來(lái)整場(chǎng)生命也可作經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看,生命也是如此短小稀少!而人的不幸卻在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求、有所躍動(dòng)、有所未足的心。為什么是這樣的呢?為什么竟是這樣的呢?我癡坐著,任淚下如麻不敢去動(dòng)它,不敢讓身旁年輕的助教看到,不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪,為什么他們都不流淚呢?只因?yàn)槟贻p嗎?只因年輕就看不出生命如果像戲,也只能像一場(chǎng)短短的獨(dú)幕劇嗎?“朝如青絲暮成雪”,乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分?“急罰盞,夜闌燈滅”,匆匆如赴一場(chǎng)喧嘩夜宴的人生,又豈有早到晚到早走晚走的分別?然而他們不悲傷,他們?cè)诘皖^記筆記。聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)聽(tīng)到哭起來(lái),這話如果是別人講給我聽(tīng)的,我大概會(huì)大笑,笑人家的濫情,可是……“所以,”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授又說(shuō)話了,“有位文學(xué)家卡萊亞這樣形容:經(jīng)濟(jì)學(xué)是門‘憂郁的科學(xué)’……”
我疑惑起來(lái),這教授到底是因有心而前來(lái)說(shuō)法的長(zhǎng)者,還是以無(wú)心來(lái)度脫的異人?至于滿堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早,早如揭衣初涉水的淺溪,所以才凝然無(wú)動(dòng)嗎?為什么五月山梔子的香馥里,獨(dú)獨(dú)旁聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的我為這被一語(yǔ)道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢?