《十字街頭的知識人》是一本文學(xué)隨筆,講述古今中外的知識分子生活、思考和經(jīng)歷的書。出世和入世的矛盾,學(xué)術(shù)和生活的糾結(jié),個人冷靜和庸眾狂歡對比,每一篇文章都散發(fā)著智慧的光輝。
唐小兵,湖南祁東人,1977年生,史學(xué)博士,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授,從事現(xiàn)代中國思想文化史和知識分子研究,加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者(2007-2008),曾任《南風(fēng)窗》特約編輯,出版專著《現(xiàn)代中國的公共輿論:以<大公報>“星期論文”和<申報>“自由談”為例》,在臺北《思想》、香港《二十一世紀(jì)》、大陸《讀書》、《南方周末》等期刊和報紙發(fā)表文章若干。
推薦序
壹 知識人省思
014 危險的愉悅
026 底層話語與大陸知識分子的內(nèi)部分裂
040 知識分子與文化民族主義的迷思
048 一切歷史都是當(dāng)代史
063 高校青年教師群體:精神貴族還是知識工人
貳 文化的危機(jī)
078 以人文主義消解市儈主義
088 祭孔:為儒教中國招魂?
096 想象的烏托邦,或旅行者的噩夢?
103 十字街頭的現(xiàn)代漢語
叁 思想的碎片
116 公共利益與道德恐怖主義
125 縱欲與虛無之上
134 學(xué)術(shù)批評的潛規(guī)則
142 阿倫特論自由與幸福
151 歷史與闡釋之間的五四話語
167 長沙“墮落街”的前世今生
肆 溫故而知新
178 大學(xué)之道與清華之魂
185 胡適:偉大先知還是一介書生?
194 “異端”張熙若
280 驚鴻一瞥識余虹
223 世間已無唐德剛
233 史鐵生:一個人的心靈史
241 一個人的閱讀史
249 附錄:底層的“表達(dá)與實踐”
263 后記:心靈的蹤跡
1917年從美國留學(xué)歸來的胡適,在上海登岸時目睹祖國山河破碎,教育文化凋敝,遂下決心做一個將真理與光明傳導(dǎo)給中國人的啟蒙主義者,他認(rèn)定只有從教育、思想與文化入手才可以為現(xiàn)代中國的新生奠定基石,于是決定“二十年不談?wù)巍,以《新青年》等刊物為陣地,大倡中國的文學(xué)革命、白話文運動之類的文藝復(fù)興,并提出重估一切價值。而在好友陳獨秀等人被捕,他接手政治性刊物《每周評論》之后,潛伏胡適內(nèi)心而一貫被自我壓抑的政治意識就發(fā)抒出來,并一發(fā)而不可收拾,從《努力周報》倡導(dǎo)好人政府,到《新月》時期的討論人權(quán)與約法,公開挑戰(zhàn)國民黨一黨獨裁的威權(quán)政治;從1930年代因為日寇侵入而心憂國家命運,與丁文江、蔣廷黻等人發(fā)起《獨立評論》,提倡“不倚傍任何黨派,不迷信任何成見,用負(fù)責(zé)的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果:這是獨立的精神”,一直到1950年代的臺灣政論刊物《自由中國》,胡適一直是現(xiàn)代中國公共輿論最重要的推手。
胡適曾經(jīng)在發(fā)表于《努力周報》的《政論家與政黨》一文中如此申述他的政論理想:“只認(rèn)是非,不論黨派,只認(rèn)好人與壞人,只認(rèn)好政策與壞政策,而不問這是哪一黨的人與哪一派的政策:他們立身在政黨之外,而影響自在政黨之中。他們不倚靠現(xiàn)成的勢力,而現(xiàn)成的勢力自不能不承認(rèn)他們的督促”。1933年,當(dāng)汪精衛(wèi)盛情邀請胡適出任國民政府的教育部長,而其友朋如傅斯年、翁文灝、吳景超等人紛紛入閣,他如此婉言拒絕:“我所以想保存這一點獨立的地位,決不是圖一點虛名,也決不是愛惜羽毛,實在是想要養(yǎng)成一個無偏無黨之身,有時當(dāng)緊要的關(guān)頭上,或可為國家說幾句有力的公道話。一個國家不應(yīng)該沒有這種人;這種人越多,社會的基礎(chǔ)越健全,政府也直接間接蒙其利益。我深信此理,故雖不能至,心實向往之。以此之故,我很盼望先生容許我留在政府之外,為國家做一個諍臣,為政府做一個諍友。”這確實是見證了政治的黑暗,卻又力圖革新政治,為中國政治生活澆灌一種新生命的胡適,在現(xiàn)代中國全力塑造的一種新氣象,也就是通過知識人的講學(xué)議政,而讓科舉制廢除后日益邊緣化的知識人重返社會中心,重建政治權(quán)威和心靈秩序的一種努力。這在傅斯年寫給他的一封討論動亂年代知識分子取舍的書信也可以管窺一豹:“與其入閣,不如組黨;與其組黨,不如辦報。”一部近代中國輿論史,胡適是最不能繞開也無法繞開的人物。