6年陪伴,53篇溫暖的文字,獨立教育工作者蔡朝陽用細膩的文筆,點點滴滴,記錄了兒子菜蟲小學階段遇到的諸多難題,以現(xiàn)身說法的方式,解答了小學生父母們可能遇到的困惑,譬如:
給孩子選擇學校應該以什么為標準?
孩子不愿意做作業(yè)怎么辦?
孩子在學校被欺負了怎么辦?
如何培養(yǎng)孩子的時間管理能力?
如何培養(yǎng)孩子的金錢意識?
如何對孩子進行性教育?
……
從這些文章中,我們既可以讀到作者身為父親的舐犢深情,也可以看到他身為獨立教育工作者對當下教育的深刻反思。
針對眼下父母們的焦慮,同時以父親和教育者的名義,作者向父母們發(fā)出吁請:為人父母,應當在社會壓力與孩子的成長之間,承擔起守護的職責——守護好孩子的童年,讓孩子內(nèi)在的生命力量自然生長,這將是送給孩子一生的珍貴禮物。
開放的觀念與溫和堅定的信念,可以使家長更有力量。此外,一定的兒童視角與溝通技巧,跟孩子對話,跟體制周旋,也是積極的選擇。一言以蔽之,教育有問題,但別一股腦全推給體制,那同樣是一種思想上的懶惰,甚至不負責任。——《擇校記》
父母不能給孩子制造一個只有真善美的水晶世界,更不能用虛幻的純美來填充他的生命。你愛他,就讓他生活在真實中。所謂真實,就是不逃避世界的任一層面:愛與善良,污穢與丑惡,以及兩極之間漫長如光譜般的日常乃至庸常。
——《臟話小學》
家長的焦慮其實來自兩個方面,就淺層次而言,無非是家長的虛榮心,似乎孩子考試分數(shù)高,便有面子。就深層的原因而言,這是對教育尤其是兒童成長規(guī)律的外行。人生很漫長,因而童年的準備階段尤為重要,這個重要性不是分數(shù)名列前茅,也不是主流的“品學兼優(yōu)”。在意志品質(zhì)之外,始終保有那種與生俱來的、對萬事萬物的天然好奇,這一點,尤為重要。
——《“白卷英雄”菜蟲蟲》
整個一年級,只要我在家,就陪伴菜蟲,直到他作業(yè)寫完。菜蟲的書桌前是并排放兩張椅子的,他坐一張,我坐一張。我不在,則換蟲媽。這里也需要說明一下,陪伴的目的不是監(jiān)督,陪伴是共同承擔,不論快樂還是困難。
——《做作業(yè)這件事》
這是一本寫給小學生父母的安心之書。
孩子升入小學,父母的焦慮指數(shù)也隨之直線攀升。從擇校焦慮到作業(yè)壓力到校園欺凌到性教育,無一不在挑戰(zhàn)父母們脆弱的神經(jīng)。在作者看來,在整體浮躁、追逐實利的時代荒流中,在評價體系高度單一化的當代教育環(huán)境中,身為小學生家長,如何能夠做到不急不躁、從容而堅定地守護孩子內(nèi)在生命的自然生長,守護好孩子的童年,是一項艱巨而光榮的任務。這需要父母的覺醒,更需要父母的成長。
父親和獨立教育工作者的雙重視角,讓作者的敘述兼有感性的溫情細膩和理性的冷峻深刻。
面對焦慮的父母,作者抽絲剝繭,毫不留情地指出癥結所在:“家長的焦慮其實來自兩個方面,就淺層次而言,無非是家長的虛榮心,似乎孩子考試分數(shù)高,便有面子。就深層的原因而言,這是對教育尤其是兒童成長規(guī)律的外行!
他還向父母們指出,學校教育雖然有問題,但不能一股腦兒全推給體制,那同樣是一種思想上的懶惰,甚至不負責任。他誠摯地向父母們發(fā)出邀約,吁請大家在社會壓力與孩子的成長之間,承擔起守護孩子童年的職責。他認為,比起主流要求的“品學兼優(yōu)”,孩子與生俱來、對萬事萬物的天然好奇心更值為珍貴!耙粋完整的、不急功近利的、有足夠時間虛度的童年,”對于人漫長的一生來說至關重要。
面對孩子,作者則呈現(xiàn)出無限寬容與溫情的一面,始終與面臨成長難題的孩子站在一起。在陪孩子寫作業(yè)成為焦點話題的今天,讀到下面的文字不由令人心頭一熱:“整個一年級,只要我在家,就陪伴菜蟲,直到他作業(yè)寫完。菜蟲的書桌前是并排放兩把椅子的,他坐一把,我坐一把。我不在,則換蟲媽。這里也需要說明一下,陪伴的目的不是監(jiān)督,陪伴是共同承擔,不論快樂還是困難!辈蝗ヘ熾y孩子,接納孩子的感受,與孩子共情,耐心等待孩子的成長,看到孩子的每一點進步,這既是一位父親的溫柔深情,也體現(xiàn)了他對孩子成長規(guī)律與教育本質(zhì)的深刻理解。
“我自己是一個教育者,但只有成為父親,才敢說,對教育有了更貼近本質(zhì)的理解。在這個意義上,我必須坦然承認,孩子在成長,同時,孩子也帶來了我們父母自身的成長!弊髡呷绱藢懙馈R虼,作為父母,如果我們發(fā)現(xiàn)自己焦慮不堪,首先應當自我審視,而非將外在的壓力再轉嫁到孩子身上。父母持續(xù)的學習與成長,才是克服焦慮癥的有效解藥。根本上來說,孩子其實并非父母們焦慮的對象,而恰恰是幫助父母繼續(xù)成長的動力。在承擔起對孩子溫柔篤定的守護職責之際,父親母親的稱呼也落在了實處。
因父之名
文/蔡朝陽
公元1634年,時為明崇禎十七年,一天晚上,張岱叫了自家的戲班子,請了親朋好友七百多人,在紹興城內(nèi)的蕺山上張燈結彩,唱了整整一晚大戲。一時間,歌舞升平,宛如盛世再興。然而,僅僅十年后,明王朝就滅亡了,崇禎帝自縊于北京煤山。未幾,也是在這座蕺山上,一代大儒、浙東學派領袖劉宗周絕食而死,不食周粟,以殉前朝。
菜蟲所念的蕺山小學,便處于蕺山腳下。山因越王勾踐在此栽種蕺草(蕺,音jí,即魚腥草)而得名,與府山、塔山齊名,為紹興古城三個坐標點之一。這座小小的山,見證過無數(shù)歷史的興亡順替、悲歡離合。
不過,菜蟲每天背著書包,在此來來回回,上學放學,心不在焉或若有所思,以上的歷史是一點也不知道的。我沒跟他說起過,據(jù)我所知他也不甚關心,似乎只要在這里優(yōu)哉游哉,便覺足矣。
然而,爸爸還是有一些私心的。在盡可能的范圍內(nèi),我為菜蟲選擇了這所蕺山腳下的學校,希望多年之后,菜蟲理解了一點點文化史,能明白到,他小時候每天路過的這座山,其實還是有說頭的。在這座2500多年歷史的古城里,在一座文化史上赫赫有名的山腳下,菜蟲,你念了你的小學。爸爸只能幫你到這里了。
小學自然不是決定性的,童年才是一個人至關重要的時代。小學,有時候指的是一個空間,這里會有很多同齡人一起玩。但孩子無論進哪所學校,都會有很多同齡人,而童年,則是你唯一的童年,是一生中最為重要的時間段。所以,讓孩子度過一個足夠無憂無慮的童年,才是問題的核心。我們想給他一個完整的、不急功近利的、有足夠時間虛度的童年,這是我選擇蕺山小學的原因之一。
入學后,菜蟲一度念叨,說這個學校“作業(yè)少、環(huán)境好”,逢人便要推薦自己的學校。這讓我覺得我做對了。確實,蕺山小學環(huán)境絕佳,山腳之下,公園環(huán)繞,在日漸都市化的三線小城,我們居然還能在城市中找到一所公園里的小學,如果不加選擇,真是暴殄天物。
第一次去開家長會,是2012年秋。停了車,進入公園,秋蟲的嘶鳴震耳欲聾。我心竊喜,當即給蟲媽打電話,告訴她菜蟲的學校自然環(huán)境多么好,我們的選擇多么正確。
每天,我們用各種交通方式、從各條路徑來上學,但總要經(jīng)過這座蕺山。路程不甚長,春夏秋冬,日子一天天就過去了。有一句育兒雞湯說,愛是最長情的陪伴,其實,這句話連販賣雞湯的人都理解錯了。它的意思不是說,你的愛就是你的付出,而是說,愛是收獲。陪伴著孩子,我們不僅僅是在付出,更是在獲得。
就這樣,無論是蟬鳴不已的夏天,還是秋蟲唧唧的秋夜,或者冬天積雪滿山,又比如春天櫻花開了,花瓣落了一身還滿,每一個季節(jié)我都曾陪著菜蟲在這里走過,忽忽六年。
再有半年,菜蟲就小學畢業(yè)了。我希望,當他多年后回顧,仍會記得這座小山。就像阿多尼斯說的,童年是一個小村莊,但無論走多遠,都走不出你的小村莊。我所想的就是,菜蟲生活的這個“小村莊”,能給他的未來提供一點點內(nèi)在的助力。
為人父母,真是一件擔子很重的工作呢。我們有那么多的不自信、焦慮和惶恐,總是在擔憂自己做得不好,或做得不對。然而,這樣的擔憂,恐怕還將持續(xù)下去吧,哪怕我們的孩子又成為了父母。
菜蟲是一個足夠獨特的小孩。我們的希望不是寄予他出人頭地,或出類拔萃,而是他能以自己舒服的方式,生活在世上,如他任性而自負的父親一樣。甚至根本不需要跟爹媽相似,他只要如其所是就好了。這是我與蟲媽最大的盼望。
基于這個毫無出息的念頭,我寫下了這些零零碎碎的文章。雖然寫得斷斷續(xù)續(xù),寫作時間延續(xù)了6年之久,但其中有某些恒定的東西,是我一貫所追求的。
首先是快樂。我是一個寫作者,寫作多數(shù)時候就像一場搏斗,但是寫任何與菜蟲有關的文字,都像一次美妙的散步。這個寫作過程,讓我很享受。比如有一次,菜蟲關注了我的微信公號,他讀了我寫他的文章,還給了我一塊錢的贊賞。那一次,我比獲得重要的文學獎還開心。
其次是分享,我想跟更多像我一樣,因為有了孩子而自我發(fā)現(xiàn)的父母分享內(nèi)心的感悟。我想,所有的爸爸媽媽,都會跟我一樣,永遠在心中,留下孩子成長中那些溫暖的剪影吧。尤其是近年來,我越來越覺得父母覺醒的重要。從菜蟲的成長中,我自己也獲得了成長。這是我特別想要表達的一個意思。
當然,有一個最為重要的原因:我想在這些文章中,呈現(xiàn)我的一些教育觀、兒童觀,以及家庭觀。
我是一個教育工作者,有自己較為清醒而堅定的教育觀念。我們都知道,作為當下的小學生家長,其實都會有很多焦慮,我與蟲媽自不能外。我的許多筆墨,都是在盡力分享作為小學生家長的喜怒哀樂,其中有很多我至今遺憾的環(huán)節(jié),也有一些沾沾自喜的小小驕傲。但這就是生活本身,我們都不是成功學大師,誰能對自己的家庭教育沒有無能為力的時候呢?而在分享的過程中,我自身的焦慮也得到了有效的紓解。
但更多的是,作為一個奶爸,一個教育者,我的育兒理念的點滴呈現(xiàn)。這些觀念,遠稱不上主流,甚至有很多地方,都是個人私見。而我所希望的是,這些想法和做法,有助于孩子擁有一個不被焦慮的父母和繁重的學業(yè)所綁架的童年。用我的話講,就是溫和地保護孩子的不知情權。因為孩子只是孩子,他們擁有自己解釋世界的系統(tǒng),我們成人只有進入這個系統(tǒng),才可能接近孩子的世界。至于那些無力感,那些后悔,那些焦慮,作為成年人的父母,我們需要在自己身上解決,而不是傳遞到孩子身上。
時至今日,我們已經(jīng)越來越明白教育的本質(zhì)是什么,教育的核心要素是什么;我們理解了人的大腦是如何運作的,也明白了學習這件事究竟是如何發(fā)生的,其內(nèi)部機制何在,外部的助力應如何發(fā)揮影響;谶@些對教育的嶄新理解、對人體和大腦科學知識的掌握,我們做家長、做老師的,是不是也應該有所改變?
事實上,教育的變革正在發(fā)生,未來的圖景也正在我們面前漸漸變得清晰。在《未來簡史》中,作者甚至已經(jīng)勾畫了未來智神的存在。我們要為尚未到來的新時代準備新人,我們對于孩子最大的愛,就體現(xiàn)在這里。與其給孩子一個被成年人意志裹挾的童年,不如給孩子一個盡情舒展的時空。這樣,在其展開未來的人生之前,已經(jīng)有了比較從容的童年準備期。
教育從來不是一蹴而就的,教育所能做的,就是見招拆招。這里所寫的每一篇,都是我面臨孩子成長的煩惱而采取的對策。我自己是一個教育者,但只有成為父親,才敢說,對教育有了更貼近本質(zhì)的理解。在這個意義上,我必須坦然承認,孩子在成長,同時,孩子也帶來了我們父母自身的成長。人生,不也是這樣不斷加深自我了解的旅途嗎?!
張岱也好,劉宗周也好,這些歷史文化背景,是孩子所需要的教育的組成部分之一。菜蟲現(xiàn)在不感興趣也無妨,但它就在那里。只要孩子愿意召喚,它總會在任何一個瞬間出來呼應。這樣,我們不但有較為開闊的視野,也擁有較為深遠的根系。
這本書里的文字,多數(shù)發(fā)表在報紙雜志的專欄,也有一些發(fā)在我的個人公號上。從2012年的第一篇《擇校記》始,到現(xiàn)在結集成書來寫一個序言,歷時六個年頭。這六年里,我最開心的不是菜蟲學業(yè)上有什么長進,而是他個頭長高了,他的理性日漸成熟,開始跟我有很多成人一般的對話。他學會了游泳、騎自行車,還能開始去學吉他。這些嘗試都是必要的,因為他面前有很多可能性,都在慢慢展開。我們所要做的,只是等待而已。
最后,我要謝謝菜蟲,他的到來,讓我作為一個寫作者、一個教育者、一個中年男人,我全部的身份背后,有了一個扎扎實實的寄托——這就是父親兩個字所標識的永恒職責。
蔡朝陽,文藝中年、資深奶爸、書籍出版人;曾為高中語文老師,人稱“麻辣語文教師”,與推動學校語文教育改革的呂棟、郭初陽合稱“浙江三教師”;2010年《時代周報》影響中國社會進程100人之十大教育工作者,2012年《新京報》年度教育書《尋找有意義的教育》作者,2014年“一席”年度演講者。
著有《閱讀抵抗荒誕》《救救孩子:小學語文教材批判》《尋找有意義的教育》《為什么不能把所有東西買回家》《但得愛書人似我》等。
教育觀念可以激進,而實行卻要謹慎。
溫和而堅定地堅持我的教育觀,溫和而堅定地守護孩子們的童年。
序 // 1
第1章 目送
擇校記 // 3
小學一個月 // 7
臟話小學 // 9
美好小學 // 12
目送 // 16
菜蟲被欺負了嗎? // 20
“白卷英雄”菜蟲蟲 // 23
戴蒙老師的課堂紀律 // 26
我的愿望是沒有作業(yè) // 30
做作業(yè)這件事 // 34
我要炸學校,身背炸藥包 // 40
語文老師不教作文? // 44
小學半程話得失 // 48
小升初之憂 // 54
第2章 陪你去看流星雨
陪你去看流星雨 // 59
蟲子騎車記 // 65
2014 年夏天的奇跡 // 68
2014,菜蟲軼事 // 72
菜蟲,我要數(shù)落數(shù)落你 // 75
劉翔跑得比野豬快嗎? // 80
陪伴游戲:家長的職責 // 84
關于電影《黃飛鴻》的研究性學習報告 // 88
菜蟲蟲的賽百味 // 92
與菜蟲“童鞋”談?chuàng)u滾 // 96
爸爸,我是什么時候成名的? // 101
第3章 你有權一生虛度光陰
不被兒子搶白,不足以語人生 // 106
菜菩頭議事規(guī)則 // 113
為什么要跟孩子們談錢 // 117
如何與菜蟲談論香港 // 122
當?shù)赖抡f教遭遇無厘頭 // 128
如何幫孩子建立時間的自我管理能力 // 131
菜蟲,你有權一生虛度光陰 // 135
與菜蟲“童鞋”談早戀 // 140
熊孩子問:為什么上學沒有錢的? // 143
如何與孩子談死亡 // 148
10 歲熊孩子的性教育 // 155
再談性教育:認識自我成長所帶來的內(nèi)驅力 // 160
如何與孩子談論傳統(tǒng) // 165
第4章 愛是生命的自由狀態(tài)
愛比恨更難 // 171
我為什么不反對孩子玩電腦游戲 // 174
愛是生命的自由狀態(tài) // 184
那些我們無能為力的事 // 189
《頭腦特工隊》與兒童的情緒管理 // 194
為什么上情緒管理課的小鳥都沒有家人? // 200
暴力不是教育,是野蠻 // 204
必須承認圣誕老人存在的事實 // 208
再見杰森,我在多年以后感謝你! // 214
第5章 讀厚厚的書是為了跟你說淺淺的話
《云朵面包》所改變的生活 // 221
從繪本閱讀到文字閱讀 // 226
共讀繪本的一年 // 229
親子共讀:穿越童蒙與現(xiàn)實之境 // 233
讀厚厚的書,是為了跟你說淺淺的話 // 239
孩子將長久銘記此刻與你的溫柔共處 // 243