那天早上七點，我起床后走進院子，天空藍得無休無止，就是高盧牌香煙盒的那種藍。赤腳踩在石板上，感覺溫熱。我們的老住客，那些蜥蜴，已經(jīng)占好曬日光浴的位置，平扁扁地趴在墻上紋絲不動。單單起床后迎來這樣一個早晨，就算得上是一份生日禮物了。
　　在呂貝隆，炎炎夏日的清晨，手捧一杯奶油咖啡坐在露臺上，看蜜蜂們在薰衣草花畦里穿梭忙碌，遠處的森林在晨曦之中呈現(xiàn)出明亮的幽綠—如此馥郁的感覺，勝過一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了富翁。周遭的溫暖，令我身心舒暢，并不覺得比四十九歲老了一天。我低頭看看自己的十個棕色腳指頭，真希望在六十歲生日時一切如故。
　　太陽慢慢爬高，溫熱轉(zhuǎn)變成熾熱，蜜蜂的嗡嗡聲淹沒在一陣咔噠咔噠的柴油引擎聲里。我放眼望去，一輛威嚴的敞篷陸虎正氣咻咻地開上車道，車身漆成迷彩色。一陣塵土飛揚，車停在了門口。來人是班內(nèi)特，臉龐黝黑，裝備得如同沙漠遠征部隊的偵察兵：軍服式樣的短褲和襯衫，坦克指揮官的墨鏡，車身懸系的油桶和大背包。只是這位似乎剛從阿拉曼戰(zhàn)場下來的士兵，卻戴著一頂路易威登棒球帽，看上去不那么搭調(diào)。他一路穿越一百號公路上的敵方防線，成功地潛入梅納村，眼下只待一聲令下挺進大山。
　　“天哪，你看上去老了呢！”他說，“我得借用一下電話！我的游泳褲落在昨晚過夜的房子里了。那可是條卡奇布泳褲，跟諾列加將軍的內(nèi)褲很像。非比尋常。我可舍不得弄丟了�！�
　　趁著班內(nèi)特打電話的當兒，我們招呼家里的兩位客人以及三只狗兒上車，將他們?nèi)�了進去，準備朝畢武村進發(fā)，跟另外幾位朋友在那里會合。班內(nèi)特從屋里走出來，迎著刺眼的陽光拽拽棒球帽，然后我們便在陸虎的護送下出發(fā)了。路虎車和車上的司機一路招搖，引得道路兩側(cè)半個身子隱在葡萄藤下的農(nóng)夫們探頭觀望。
　　過了博尼約村，景色變得荒涼而粗拙，葡萄藤不見了，取而代之的是巖石、橡樹以及一條條紫色的薰衣草叢。沒有汽車，沒有屋舍，估計此刻我們已經(jīng)跑了一百英里，把呂貝隆的繁華村鎮(zhèn)遠遠甩在了身后。這么大片的原始曠野居然還存在，我不由感到一陣高興，看來那些精品店、房產(chǎn)代理商尚未染指，這樣的天然野趣還可以存留一段時間。
　　我們一路駛?cè)肷焦�。畢武村正在打盹。剛過村公所，柴堆上有只狗睜開一只眼睛，敷衍地叫了幾聲。一個抱著小貓的孩子抬起頭，棕色的圓臉上兩眼瞪得大大的，瞧著這不同尋常的車隊景觀。
　　旅館的四周，看起來就像一個電影拍攝場地，只是劇情尚未明確，角色有待敲定，服裝風格或時代背景也不太分明。有人一身白色套裝、戴著寬邊巴拿馬草帽，有人穿著短褲和帆布鞋，有人一襲絲質(zhì)禮服，還有人則是墨西哥勞工打扮。這個脖子上系著圍巾，那個披著色彩艷麗的披肩。帽子則是顏色各異，什么年代的都有，其中整潔的一頂下面還是個小嬰兒。此外還得加上我們這位儼然來自沙漠，跳下陸虎車督促裝備檢查的班內(nèi)特先生。
　　莫里斯先生從拴馬場那邊露面了，沖著我們微笑，問候說“這天兒可真不錯啊”。他一身普羅旺斯的星期天盛裝打扮：雪白的襯衫和長褲，黑色的條紋領(lǐng)帶，李子紅的馬甲，舊的平頂草帽。他的朋友，駕駛第二輛馬車的人，也是通身雪白，襯著深紅色的吊褲帶和漂亮的椒鹽色胡須煞是好看，酷似電影《戀戀山城》里的男演員伊維斯·蒙坦德。
　　“來，看看為你們準備的馬吧�！蹦�里斯領(lǐng)著我們穿過花園，問起我們胃口如何。先頭部隊已經(jīng)開著貨車出發(fā)，去為野餐作準備，到時這場野外盛宴喂飽整個畢武村的人都不成問題。
　　馬兒拴在陰涼處，皮毛锃亮，鬃毛和馬尾梳得服服帖帖。其中一匹輕聲嘶鳴，將鼻子拱進莫里斯的馬甲討糖果吃。最小的客人，那位小姑娘，倚著父親的肩頭，瞧著這龐然巨獸咯咯笑個不停，還傾過身去伸出一根粉嫩的手指，想戳戳它栗色閃閃的側(cè)腹。這家伙以為是蒼蠅，甩甩長尾巴。
　　我們看著莫里斯和“伊維斯·蒙坦德”將馬牽到馬車旁邊套好，一輛是鑲紅邊的黑色敞篷馬車，另一輛是鑲黑邊的紅色七人座四輪馬車—都上過油，打過蠟，擦得光閃閃，簡直可以擺放到展覽大廳里了。莫里斯整個冬天都在打理馬車，馬車也正如他所說，“美極了”。唯一的現(xiàn)代裝置是老舊的喇叭，軍號那樣的大小和形狀，可以在超越不太靈便的前方馬車時發(fā)出警示，或者驅(qū)趕想要穿越馬路的小雞。
　　“出發(fā)啦！上車！”
　　眾人爬上馬車，馬車不疾不徐地穿過小村，朝著空曠的鄉(xiāng)野進發(fā)。窩在柴堆上的狗吠了一聲跟我們道別。
　　這種旅行方式，會讓你遺憾有汽車的發(fā)明。一切景物都是另一番模樣，更顯氣勢，也更有意趣。鄉(xiāng)路凸凹不平，馬兒步伐時快時緩時大時小，乘客便隨著那舒服的節(jié)奏輕輕搖晃。馬車吱吱嘎嘎，馬蹄踏行，鐵輪沙沙輾過沙礫，如同一首愉快的老式背景音樂。四周香氣彌漫，氤氳著馬兒的溫熱、馬鞍的肥皂味、木頭的油漆味、鄉(xiāng)野的清新味，都透過車窗撲面而來。還有車速，或說可以忽略不計，你可以從從容容看風景。相比之下，汽車更像是載著你飛奔的屋子，你看到的只是一片模糊、一個印象，你隔絕于鄉(xiāng)景之外；坐在馬車里的話，你就是鄉(xiāng)景的一部分。
　　“駕！”莫里斯輕揮馬鞭，抽打一下馬屁股，車速增至二擋，“這家伙，懶著呢！而且十分貪吃�；厝サ臅r候她就會跑得快些，好趕著去吃東西�！蔽覀兡_下的山谷，徐徐展開一片鮮紅的原野，虞美人開得密密匝匝。天空中，一只禿鷹不斷盤旋、俯沖，雙翅展開不動，平穩(wěn)地滑翔。我抬眼凝望的當兒，一朵云飄來遮住了太陽，光線奮力從黑暗中突破遮掩，幾乎就像黑色的輪輻。
　　馬車駛離大路，轉(zhuǎn)上林間一條蜿蜒的小道。的馬蹄聲，消隱在凹凸不平、芬芳馥郁的百里香花毯之中。我驚嘆莫里斯如何找得到這等野餐勝地，他說每周的休息日他都會騎馬四處探尋，有時候接連幾小時都看不到一個人影。
　　“這兒距離艾普鎮(zhèn)才二十分鐘路程，”他說，“不過沒人來過，除了我和野兔�！�
　　樹林越來越密，小道越來越窄，勉強能夠讓馬車通行。接著，我們繞過一塊裸露的巖石，再潛過一條枝葉遮蔽的“隧道”，哈，就是這里，正擺在眼前呢，我的生日野餐。
　　“到啦！”莫里斯說，“本餐廳開始營業(yè)！”
　　這是一塊地勢平坦、淺草覆蓋的空地，盡頭擺著一張十人座餐桌，枝繁葉茂的胭脂櫟撒下一片濃蔭。桌上鋪著潔白的桌布，擺有冰桶、漿過的棉布餐巾、插在缽里的鮮花、數(shù)量恰好的刀叉，還配有數(shù)量對等的坐椅。餐桌后面是一間狹長的干爽石屋，空置很久，現(xiàn)在變成了一個粗拙的酒吧，我聽到軟木塞“波”地拔出，杯子丁當作響。我對野餐的所有顧慮，頓時煙消云散。這跟濕冷的屁股、螞蟻三明治大不一樣，做夢也難以想到啊。
　　莫里斯用繩子圍出一塊空地，松開馬兒的韁繩。馬兒如釋重負，在草地上恣意打滾，如同兩位老婦人解開了束身衣一般。四輪馬車的窗簾拉了下來，那位最小的客人回車廂里小憩片刻，余下的大人們在石屋前的“小院子”里啜飲著清爽的冰鎮(zhèn)桃汁香檳。
　　沒有什么比這樣舒適的冒險更能讓人心滿意足了，我對莫里斯的感激無人能及，他也理應獲得這份感激。他心細如發(fā)，打點周全，從充足的冰塊到牙簽無一遺漏，如他所言我們根本不會吃不飽。他招呼大家就坐，開始介紹第一道菜—甜瓜、鵪鶉蛋、奶油烙鱈魚、野味餡餅、肉餡蕃茄、腌蘑菇，菜一道接一道端上來，從桌子這頭直擺到那頭，襯著斑駁的陽光，仿佛不見人間煙火的藝術(shù)食譜里靜美如夢的生活。
　　大家暫停片刻，遞給我一張生日賀卡，迄今為止我收到過的最沉重、最恰當?shù)纳�日賀卡—一塊圓形的金屬路標，直徑足有兩英尺，上面大大的黑色數(shù)字直喇喇地提醒我流逝的年歲。五十。生日快樂！吃喝快樂！
　　我們吃得豪爽、喝得痛快，上菜的空當則拿著酒杯站起身，溜達溜達消消食，而后回到桌上再接再厲。這頓生日午宴差不多吃了四個小時，等到咖啡和生日蛋糕端上桌的時候，我們都已是酒足飯飽后的懶洋洋模樣，連說話也慢吞吞起來。世界如此美好，人生五十真不賴啊。
　　在回畢武村的路上，馬兒們一定覺察到車上的重量增加了，不過它們比上午出發(fā)時更有活力，高昂著頭，抽動鼻孔嗅聞空氣。突然，幾股強風平地而起，刮走了頭頂?shù)牟菝�，雷聲滾滾而至。瞬間，天空烏云密布。
　　馬車剛剛拐上大路，便下起了冰雹，豆子大小的顆粒落在敞篷車里，敲得我們的頭疼得要命；落在濕透的寬闊馬背上，四處彈跳。馬兒哪里還需要鞭子驅(qū)趕，壓低腦袋拼命往前奔跑，渾身直冒熱氣。莫里斯的草帽帽檐軟塌塌地耷拉在濕淋淋的耳朵上，退色的紅馬甲直往褲子上滴水。他迎風大笑：“哎呀呀，英國式野餐！”
　　我和妻子扯起旅行毛毯遮風擋雨，然后回頭看看四輪馬車是怎樣對付這傾盆大雨的。顯然，車篷遠沒有看起來那么防水，有人從里面伸出手來，翻轉(zhuǎn)帽子倒掉沁出的水。
　　我們回到畢武村，莫里斯早已腿腳僵麻，他勒緊韁繩，拽住一徑往前跑的馬兒。這家伙已經(jīng)嗅到了家的氣息和食物的味道。去他的人類和他們的野餐！
　　暴風雨的受難者們渾身濕透，但個個都很高興，此刻聚集在餐廳里喝著熱茶、咖啡或白蘭地提神。一早的斯文優(yōu)雅蹤跡全無，只剩下落湯雞的狼狽相：渾身上下滴水，頭發(fā)緊緊貼在腦袋上，衣服成了不同程度的透視裝。干一塊、濕一塊的長褲底下，隱約看得見印有“圣誕快樂”紅色字樣的內(nèi)褲。原本寬松的衣服現(xiàn)在糾纏在身上，草帽看起來就像一盤盤凝固的玉米粥。每人腳下都是一汪水。
　　莫里斯太太和服務員馬塞爾先于我們坐貨車回到了餐廳，忙著給大家送上各式干衣物，還有白蘭地。一會兒的工夫，餐廳就變成了更衣室。頭戴棒球帽的班內(nèi)特，琢磨著要不要借條泳褲穿著好開車回家，他那輛陸虎被淋了個透，駕駛座上汪著一個小水坑。他望望窗外說：“還好，暴風雨過去了�！�
　　畢武村這邊算是雨過風停，梅納村卻是滴雨未落。家門前的車道依舊塵土飛揚，草地依舊泛黃，院子里仍然酷熱難當。太陽在西邊的雙峰之間逗留了一會兒，便墜下紅霞暈染的天際。
　　“怎么樣，”妻子說，“現(xiàn)在你喜歡野餐嗎？”
　　這是什么話！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！
　　……