《E·B·懷特隨筆（譯文隨筆）》：
　　近來，我們不住公寓了，我們?cè)谝患衣灭^宿營(yíng)，早上返回公寓，繼續(xù)手中的工作。我們每人有一身工作服。妻子著棉布套裙，我改穿深藍(lán)色熱帶休閑褲和球鞋。隨后，我們?nèi)�力以赴，沒完沒了地忙。
　　在清理雜物的日子里，各種問題接踵而來。丟掉一把椅子，自然隨便是誰(shuí)，想做都能做到，但是，好比說，對(duì)紀(jì)念品，又當(dāng)如何處理？紀(jì)念品無異于水蛭。紙質(zhì)的紀(jì)念品，例如中學(xué)或大學(xué)的畢業(yè)證書，只要你有膽量劃根火柴，就能化為灰燼，但銅質(zhì)的呢，不僅無法銷毀，簡(jiǎn)直想扔掉都不可能，因?yàn)樯厦嫱ǔｇ澘塘四愕淖鹦沾竺�，人們想必不愿隨手丟棄他的美名，就算惡名，也舍不得丟。它可能落到好事者手中。當(dāng)然，對(duì)紀(jì)念品的處置，各有各的招數(shù)。我曾在愛德華·R·默羅的電視節(jié)目“面對(duì)面”中看到，有些家庭，單有一間“紀(jì)念室”，供某位有收藏癖的人物堆積他的藏品，如此一來，只要他想徜徉其中，便可沉浸在回味悠長(zhǎng)的輝煌中。倘若不嫌棄往昔的成功已經(jīng)走味兒，這當(dāng)然不錯(cuò)，但如果有人不喜歡這股味道，那么，到需要清理的時(shí)候，麻煩就來了。幾個(gè)星期之前，我坐在那里，呆呆地盯著一塊獎(jiǎng)飾，它闖入我的生活，大體上是某個(gè)公司狂熱的促銷宣傳的結(jié)果。這是胡桃木上的一個(gè)銅質(zhì)飾物，重得足以給劃艇做錨使.但我不需要錨來固定劃艇，上面又刻了我的名字。虧了我能擺弄改錐，最終撬下了上面的名牌；我把名牌擱好，拎了余下的殘骸來到有垃圾筐候著的街角。這番辛苦，實(shí)在勝過了為獲獎(jiǎng)付出的心血。
　　另一日，我發(fā)現(xiàn)我坐在沙發(fā)上，一邊是給山貍嚙過的木片，一邊是我在一次大學(xué)典禮中戴過的榮譽(yù)學(xué)位帽。此時(shí)此刻，我最需要的，其實(shí)是一只山貍，能吞了這頂學(xué)位帽。這頂方帽，我再不會(huì)戴它，但我性格軟弱，又不忍丟棄，我毫不懷疑，它將終身伴隨我，不會(huì)帶來溫暖和歡樂，只會(huì)割據(jù)我本來不大的空間。
　　清理進(jìn)行到一半，凌亂的房間里還堆滿了虜獲物，我生出了一個(gè)絕妙的念頭：我們不妨關(guān)閉公寓，聽任所有東西發(fā)霉，我們?nèi)ゾ捯蛑莸母トR堡集市①，在那里，可以坐在牛圩的帳篷下，看看別人如何打發(fā)東西。當(dāng)然，倘若有人想避免聚斂，集市就是個(gè)危險(xiǎn)的場(chǎng)所，其實(shí)，我來是為買下一頭白臉小母牛，顯然還懷了小牛——不難證明，此物之累贅，并不亞于給山貍嚙過的木片。弗萊堡是妻子的祖上住過的地方，位于薩科河谷，西望群山，天氣看來會(huì)很不錯(cuò)，農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的《優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品名錄》提示，“各項(xiàng)活動(dòng)，遇雨順延至第一個(gè)晴天”。我寧可在牛圩上找個(gè)前排座位，也不想在歌劇院占一個(gè)包廂。因此，我們收拾行裝出了城，有意超越弗萊堡一百七十五英里，只為在現(xiàn)在的家中睡上一晚。
　　……